阿青话音刚落，全场的气氛瞬间被点燃。
双主厨挑战赛，野火学院史无前例的头一遭，更何况对垒的还是学院里两座最捉摸不透的火山——一座是随时喷发的苏晚星，一座是深不见底的陆野。
“比谁更会‘下饭’？”苏晚星嗤笑一声，那双明亮的眼睛里燃着不加掩饰的火焰，她将袖子利落地挽到臂弯，露出一截白皙却有力的手臂，“这规则，简直是为我量身定做的。”
陆野没接她的话，只是低头审视着筐里那些带着泥土芬芳的春笋，眼眸深邃，淡淡地吐出一句：“你负责让人张嘴，我负责让人咽得下去。”
话不投机，战火已起。
苏晚星那边，早已是烈火烹油之势。
她抓起几根肥嫩的春笋，看也不看，直接用刀背狠狠拍下，“啪”的一声脆响，笋身瞬间绽开纤维的裂纹。
她手速极快，切段，入锅，没有一滴油，直接用猛火干煸。
锅铲与铁锅碰撞出激烈的交响，笋的水汽在高温下“滋啦”作响，迅速蒸发，留下了最纯粹的焦香。
“火小了养蚊子，盐少了喂菩萨！”她一边颠勺，一边对着台下兴奋的学员们大吼，额前渗出的细汗在火光下闪闪发亮。
学员们被她的气场感染，爆发出阵阵笑声和喝彩。
只见她抓起一把鲜红的剁椒、一把乌亮的豆豉、一把雪白的蒜末，尽数泼入锅中，猛火再次窜起，辛辣与酱香混合的霸道气味如同一只无形的手，瞬间扼住了所有人的喉咙，又强行灌入一股让人头皮发麻的渴望。
出锅前，一勺香醋沿着锅边淋下，刺啦一声，锅气冲天而起，仿佛一头苏醒的猛兽，宣告着它的存在。
相比之下，陆野的灶台前安静得像另一方天地。
他没有拍笋，而是用一把极薄的小刀，顺着春笋的纹理，将其削成一片片薄如蝉翼的笋片。
笋片落入一盆清澈的井水中，他静静地看着，仿佛在等待笋片自己吐尽那份与生俱来的青涩。
这个过程缓慢而专注，他身边的火苗也是温顺的，低伏着，平稳地舔舐着锅底，如同一个沉睡者的呼吸。
猪油在锅中慢慢融化，散发出一种温润而醇厚的香气。
他将泡好的笋片沥干，一片片地放入锅中，用文火慢慢煨炖。
没有激烈的翻炒，没有冲天的锅气，只有油脂与笋片融合时发出的轻微咕嘟声。
时间在他这里仿佛被拉长了，每一分每一秒都沉淀着耐心。
最后，他捻起一小撮晒干的野生香椿末，均匀地撒入锅中，那股独特的清香如同一缕山间的晨雾，悄然无息地融入了汤汁里。
两盘菜同时端上长桌。
苏晚星的“雷火爆春笋”红油亮芡，香气具有强烈的侵略性，仅仅是闻到，就让人唾液疯狂分泌，仿佛不立刻来一碗米饭就是对这盘菜最大的亵渎。
学员们瞬间沸腾了，一拥而上，几乎是本能地将筷子伸向那片火红。
而陆野的“猪油煨笋片”，色泽清淡，汤汁乳白，笋片安静地躺在盘中，看起来像一道寡淡的配菜。
只有几个口味清淡，或是没抢到前排的学员，迟疑地夹了一片。
然而，战局的走向出乎所有人的预料。
抢到苏晚星菜的学员们，第一口下去，无不露出酣畅淋漓的表情，辣得嘶嘶抽气，却又忍不住大口扒饭。
但很快，那股强烈的咸香和辣意就占领了味蕾，吃得快，却也腻得快。
另一边，吃了陆野笋片的学员，起初并无太大反应。
可当那口温润鲜美的汤汁顺着喉咙滑下，一股暖意从胃里升起时，他们愣住了。
那不是冲击，而是一种安抚。
笋的清甜、猪油的醇厚、香椿的异香，层层递进，互不抢夺，完美地融合在一起。
有人下意识地又夹了第二筷，然后是第三筷……越来越多的人放下了苏晚星那盘菜，默默地盛上一碗饭，开始专心致志地对付起陆野的锅。
小舟在一旁拿着本子悄悄统计，最终，陆野那个看起来平平无奇的锅，比苏晚星那个热闹非凡的锅，更早见了底。
“不可能！”苏晚星不信邪，三步并作两步冲过去，拿起公筷夹起一片陆野的笋片放进嘴里。
她细细地嚼着，眉头却越皱越紧。
那味道并不差，甚至可以说很鲜美，但却温吞得让她火大。
“你这哪是炒菜？这是给病人喂粥！”
陆野抬起眼，目光平静地看着她，像在看一团燃烧的火：“你那盘，是给情绪灭火。吃下去，把积压的怨气和愤怒一口发泄出来。”他顿了顿，声音不高，却清晰地传到苏晚星耳中，“我这盘，是让火自己稳下来。”
当晚，苏晚星失眠了。
她把自己关在房间里，一遍遍翻看学员们为这次比赛录制的采访小视频。
一个戴眼镜的男生对着镜头说：“苏老师的菜太爽了！吃完感觉浑身是劲，恨不得马上去公司把辞职信甩在老板脸上，骂他个狗血淋头！”
紧接着，一个文静的女生轻声说：“陆老师的菜……很温暖。我最近和我妈吵架，已经一周没回家了。但吃了陆老师的笋，我突然就很想回家，想给她也做一碗这样的汤。”
“苏老师的菜让我敢骂老板，陆老师的菜让我敢回家。”
这句话像一根针，精准地刺破了苏晚星一直以来引以为傲的壁垒。
她愣住了。
小满端着一杯温水走进来，轻声说：“师父，你总跟我们说，厨子的火要冒，菜才有灵魂。但人不能一直冒火，会烧干自己的。陆老师……他补的是你没说出口的后半句。”
苏晚星沉默了良久，一夜未眠。
第二天清晨，她主动找到了正在院子里打理香草的陆野，眼神里没有了往日的挑衅，多了一丝她自己都未察觉的郑重：“下周的‘野火公开课’，你主讲‘文火三重境’，我给你当助教。”她深吸一口气，补充道，“就站你身后，保证不抢话。”
公开课当天，学院的大讲堂座无虚席。
陆野站在灶台前，从容不迫地讲解着“文火”的奥义，从汤底的吊制到火候的细微控制。
当他讲到“火候的耐心，是等待食材与汤汁彼此成就”时，他正要用汤勺舀起一勺高汤，展示其清澈的色泽，手腕却几不可察地微微一颤。
勺子一偏，金黄色的汤汁溅出几滴，落在雪白的台面上，格外刺眼。
全场瞬间寂静，所有人的目光都聚焦在他那只停在半空的手上。
陆野的动作也为之一顿，眼神闪过一丝极快的情绪。
就在这凝固的空气即将碎裂的瞬间，一直安静站在他身后的苏晚星动了。
她没有去接陆野的勺子，更没有试图去清理台面。
她闪身上前，拿起旁边一把干净的汤勺，当着所有人的面，旁若无人地舀起台面上那几滴溅出的汤汁，轻轻吹了吹，然后一口喝了下去。
她闭上眼咂摸了一下，随即睁开，对着满场愕然的学员，用她那标志性的大嗓门喊道：“烫！但鲜——师父这手抖，是故意的！他抖出了汤的层次感！”
“噗嗤——”台下不知是谁先笑了出来，随后，压抑的气氛瞬间被哄笑声冲散。
学员们都以为这是两位老师设计好的一个幽默互动，紧张感荡然无存。
陆野看向苏晚星，眼神复杂，但那丝一闪而过的慌乱已经消失不见。
他朝她微微点头，继续讲解，而那只握着勺子的手，稳了许多。
镜头下，两人并肩而立，一前一后，一动一静。
一个像烈焰，用张扬驱散阴霾；一个像文火，用沉静守护核心。
两股截然不同的火，在这一刻，仿佛终于找到了同一种燃烧的节奏。
公开课结束后，夜色已深。
苏晚星收拾完东西，回头却见陆野还站在灶台前，静静地看着自己的右手。
那只手修长、干净，此刻却在月光下显得有些苍白。
他没有注意到苏晚星的目光，只是用左手轻轻覆盖在右手手背上，仿佛在安抚一个不听话的孩子。
良久，他才低不可闻地叹了口气，像是在对自己说。
“这火，终究是要还的。”