求生秀明把遗书粗略浏览一遍。
轻生秀明把所有事交代的一清二楚，他还回忆了跟理子曾经在校园里的欢乐时光，相识、相知、相恋到结婚，事无巨细。
原来还是青梅竹马的同学。
字里行间充斥着对妻子的愧疚，对自身无能的悲愤及悔恨
这孩子不是被债务压垮的。
房贷逾期，银行通知过两天就要去收房子，压不住了。
还有高利贷催债人，今天闯进他公司，把他堵在工位上，指着他鼻子要债，闹得人尽皆知，他也没脸再住公司了。
催债人临走时，还扬言明天去东京找理子要钱。到时候，他伪造的工资单，也会被戳破。
看来是因“社死”才直面死亡。
这种事“耻感文化”，对于求生秀明来说。
他敢在公交车上，向周围人大喊“我敢吃屎，你敢吃屎吗！”
他最不在意的就是社死。
偷偷借了贷，怕家人知道，怕催债上门，怕邻居异样眼光？
无所谓，全村的人知道了，又能怎样？
脸皮薄的跳了楼，脸皮厚的还在借。
秀明虽然对社死无所谓，但如果想过正常生活，就得保住身份，还是得乖乖还钱，但需要时间。
秀明把钱包翻了又翻，钱包里也是没钱。
“比屁股还干净……”
急促的警笛声在靠近，这次是冲轻生秀明尸体来的。
雨夜的十点，楼下街道依然有零星的撑伞人。
小雨点簌簌坠落，黑色沥青路面反射着两旁gg牌粉色霓虹，来往的鞋子踩踏着光影。
坠落点聚集了不少雨伞。
中间空旷处，铺展开一瘫。
象是把一只装满泥巴的塑料袋“啪”地摔地上，泥巴迸溅，已是面目全非。
在警察拉出黄色警戒线时，秀明撑着黑色雨伞走出了大楼。
刚巧警察大声呼喊着驱赶人群，也就顺势走向最近的沿街at机，不出所料，密码错误，还给吞了一张。
他两天没吃饭了，现在还下了雨，冷冷的冰雨扑在脸上，如果在楼道里凑合一夜，估计明天就要起不来了。
然而，目前所在位置是京都，而住址却是在东京。
两座大城市的距离，走回去根本不现实。
轻生秀明为什么不在租住的公寓里死皮赖脸的熬几个月？
就这么要脸吗？
求生秀明不能理解。
如今求生秀明身上有价值的物品：传呼机，手表、白金戒指、磁条电话卡。
必须得尽快回去，赶在警方确定死者身份之前，使用印章和驾照，到住址的区役所，把住民票办出来。
创建正式的“合法”身份后，再租房隐匿。租房子是需要住民票的。
今后打零工，只收现金，不存银行。
如今的处境，估计银行卡已被冻结。
秀明拦了一辆的士，本想用传呼机、戒指和手表抵债，但问过价格之后。
如果不是司机不想落车淋雨，秀明又提前跑远了，估计得横死街头。
司机甩着金属棒球棍，骂骂咧咧走了。
没素质！
他这身打扮夜间走路，实在是危险。
左手提公文包、右手撑黑雨伞，上身黑西装，下身灰睡裤，因为没鞋子，就把睡衣的两只袖子撕下来绑在了脚上。
看吧！这薄情的世界，看见他的路人，都带着要么惊恐、要么厌恶的样子，远远躲着走。
一辆物流货车，从他身边飞驰过去，泥水差点溅他身上，正要叫骂几句，车箱上贴着的“东京向”的标签，让他精神一振。
物流车来时的方向，正是京都淀川物流中心，关西最大集散地，全国各地的跑，那是跑东京的。
那里灯火通明，在灯光照不到的地方，偶尔冒出几个鬼鬼祟祟的黑影钻进了铁丝网。
现在失业者太多了，躲债的，交不起车费的大有人在，都想着扒车偷渡回老家。
秀明也钻进了用钳子捏开的铁丝网破洞里，一路鬼鬼祟祟，躲躲藏藏，找到几辆开往新宿区的待发货车。
只有带厢货的运输车才方便躲藏，有的0°，有的7°，有的-18°，有的-30°。
直接藏进去的话，实在是太冒险，万一司机脑抽，调低了温度呢？
秀明再三考虑后，躲藏到0点每日情报刷新，试着锁定了整个物流集散中心。
第一条消息：“一辆装载生鲜品的-2°冰鲜车，将在今夜开往东京大田批发市场，车牌号为。”
第二条消息：“距离您三十米外的调度室内，值班调度员正在昏迷。”
第三条消息：“集散中心的保安准备出门巡视。”
这三件消息，值得参考，值得使用。
秀明未免错过扒车机会，首先确定好即将出发的车辆。一辆运送果蔬的白色厢货，车厢后门还没上锁。
接着快速潜入调度室。
只有一位中年男性调度员，此刻正在桌子底下躺着，头发白了一层。
应该是连夜加班，过度劳累昏死了吧？
他手边地上，一部没有电池的对讲机，金属外壳，竖着长长的天线，机壳开着，旁边还有两块电池。
应该是换电池的时候突然昏的吧？
秀明火速卷了件棉衣，两灌咖啡，跟一盒梅干饭团。
临出门，回头瞅一眼昏迷的调度员，最终还是把对讲机组装好，又揪下中年男胸前名牌，拿着出了门。
随着卡哇伊的女性提示音过后，对讲机里响起巴拉巴拉的对讲声。
秀明将音量调小一些，按住通话按钮，深沉道：“咳咳！调度员武藤志刚，在职昏迷，无力承担本职工作，现已辞退。速派调度员来10号调度室，指挥发车……”
对讲机里静了大概五秒，更激昂的对讲调度声响起。
都是一群怕被裁掉的牛马。
不过一会儿，冷鲜车后门上了锁，接着激活了。
秀明吃上了穿越后的第一顿饱饭：冷硬的梅干饭团，冰凉的罐装咖啡。
泡沫箱里的高级水果要不要动？
算了吧！都不容易，有机会的话，抱一箱就好了。
秀明吃饱喝足后，裹紧了棉衣，赶紧补觉。
接下来，祈祷司机别开着车睡觉吧！