刘海中背着手在轧钢厂车间里踱步，深蓝色工装胸前的七级锻工红布条格外醒目。五月的阳光通过玻璃窗照进来，将他的影子拉得老长。他停在年轻工人小李的工位前，用指节敲了敲车床。
何雨柱穿着洗得发白的藏青色保卫制服走进车间，正好看见这一幕。二大爷，您这三滴原则有书面规定吗？《机械操作规范》"
刘海中回头看见何雨柱，山羊胡一翘："何副科长，你们保卫科管好大门就行了，车间里的事我们老师傅说了算！
刘海中哼了一声，指着墙上发黄的标语："&039;向苏联老大哥学习&039;！这标语挂了五年了，我们按苏联专家教的干了几千天活，从没出过岔子！
两人的争执引来不少工人围观。车间大喇叭突然响起："保卫科何雨柱同志，请立即到厂部会议室，重复，何雨柱同志立即到厂部会议室。
厂部会议室里，林默正和厂长低声交谈。微微点头："柱子，坐。刚接到通报，最近有几个可疑分子在城东工厂区活动，你们保卫科要加强防范。
离开会议室，何雨柱在厂区巡视时遇见了正在检修水龙带的保卫科干事李建国。这个二十出头的小伙子去年刚从部队转业，现在是保卫科骨干。
何雨柱眉头紧锁，突然瞥见墙角消防沙箱里的沙子已经结块。沙子从指缝簌簌落下："这沙箱多久没换了？遇险情根本没法用！
正说着，食堂方向传来喧哗声。两人赶过去时，看见刘海中正推开排队人群，径直走向打饭窗口。
食堂里顿时鸦雀无声。掉在地上。好！好得很！我找厂长说理去！
当天下午，何雨柱正在整理《安全巡查记录》，厂长秘书来通知他立即去三车间。刚进门，就看见刘海中带着十几个老工人围在林默和厂长面前。
林默目光扫过人群，在何雨柱身上停留片刻，然后平静地说："刘师傅，有什么意见可以提，但生产不能停。
何雨柱正要辩解，车间突然传来刺耳的金属撕裂声，紧接着是工人的惊呼："天车！天车要掉下来了！
所有人抬头望去，只见五吨重的桥式天车发出不祥的"吱嘎"声，一根钢缆已经崩断，吊着的钢坯在半空摇晃。
何雨柱看着悬在六迈克尔空的刘海中，心跳如鼓。往上爬，被林默一把拉住："太危险！
钢架在高空微微颤动。刘海中正用撬棍别住钢坯，看见何雨柱爬上来，瞪大眼睛："你来干啥！不要命了？
随着一声巨响，天车终于不堪重负，钢坯轰然砸在沙土堆上，激起漫天尘土。当烟雾散去，人们看见何雨柱和刘海中互相搀扶着从钢架爬下来，两人脸上都是黑灰，却出奇地平静。
当晚，何雨柱拖着疲惫的身子回到四合院。何大清正在院门口搓麻绳，见他回来连忙起身："厂里出事了？