1949年8月底的四九城，暑气未消。林默带着小豆子和何雨柱从军管会出来，三人的蓝布工装都沾满了尘土。四九城大清洁"运动，几乎走遍了内城的大街小巷。的标语在烈日下格外鲜红，墙角残留的旧时代gg正在被新刷的石灰一点点复盖。
蝉鸣声渐弱。林默掸了掸蓝布工装上的尘土，推开四合院斑驳的朱漆大门。身后跟着的小豆子蹦蹦跳跳，手里攥着半根化了的冰糖葫芦，糖稀顺着木棍滴在他洗得发白的布鞋上，他却浑然不觉。
何雨柱扛着扫把跨进西跨院院门，汗水在他宽阔的后背上洇出一片深色："要我说，得割两斤五花肉。他说着舔了舔嘴唇，仿佛已经闻到肉香。
戌时的梆子声远远传来。林默在北屋点着电灯，仔细熨平新做的藏青学生装。煤油灯的光晕里，布料散发出淡淡的靛蓝气味。忽然听见轻轻的叩门声，象是怕惊扰了夜的宁静。
小豆子抱着个铁皮盒站在门口，手指无意识地抠着盒上褪色的牡丹花："给给叔叔阿姨的"盒里整齐码着七八个不同颜色的玻璃弹珠，最上面那颗琥珀色的格外透亮，在灯光下折射出蜂蜜般的光泽。
林默心头一紧。父亲的真实行踪，院里人都只当是南下做生意。
林默摸了摸小豆子刺猬般的短发。他虽然才十三岁，却比许多大人都懂事。
林默接过布包，里面是五颗包着彩纸的水果糖，有些已经化了，彩纸黏在糖块上。想必是小豆子攒了很久的宝贝，平时连看都舍不得拿出来看。
天刚蒙蒙亮，前门火车站人声鼎沸。站台上挤满了接站的人，有穿列宁装的干部，也有扎白羊肚毛巾的农民。高音喇叭里播放着《东方红》，混着蒸汽电单车的汽笛声，震得人耳膜发颤。林默穿着新做的藏青色学生装，不时整理衣领，手心渗出细密的汗珠。小豆子紧紧攥着他的衣角，眼睛瞪得溜圆，何雨柱则踮着脚在人群中张望。
月台尽头，一对中年夫妇提着行李箱走来。男人穿着半旧的西装，领带系得一丝不苟，女人梳着齐耳短发，蓝布旗袍外套着件米色开衫。两人都比记忆中消瘦了许多，眼角添了细纹，但脊背挺得笔直。
回西跨院的路上，小豆子一直躲在林默身后，时不时偷瞄林父林母。递给他一颗糖："你就是小豆子吧？常听小默在信里提起你。她的声音温柔，带着南方人特有的轻软腔调。
小豆子立刻鞠躬，差点撞到路边的槐树："阿、阿姨好！话没说完，手里就被塞了颗上海大白兔奶糖。他盯着糖纸上那只雪白的兔子，眼睛亮得象星星。
在回到南锣鼓巷四合院的路上，小豆子的心情愈发轻松愉悦，仿佛身上的重担都被卸下了一般。他开始像只欢快的小鸟一样，叽叽喳喳地讲述着最近这几个月来发生的各种趣事。
林父林母静静地听着小豆子的讲述，脸上不时露出会心的笑容。他们偶尔会交换一个意味深长的眼神，似乎在分享着彼此内心的喜悦和对小豆子成长的欣慰。
当他们走进四合院时，一股熟悉的温暖气息扑面而来。小豆子的母亲李婶早已在门口迎候多时，脸上洋溢着热情的笑容。
走进西跨院正房，只见八仙桌上摆满了丰盛的菜肴。红烧肉色泽诱人，香气扑鼻；醋溜白菜清爽可口，让人食欲大增；还有那碗撒了香菜的蛋花汤，更是给整个餐桌增添了一份清新的味道。
然而，最引人注目的还是放在桌子中央的那盘枣糕。雪白的糕体上点缀着红艳艳的枣子，宛如一件精美的艺术品。那股甜丝丝的香气弥漫在空气中，让人忍不住垂涎欲滴。
林父见状，连忙从藤箱里取出一个油纸包，笑着对李婶说：“李大姐，真是太感谢您了！这是我从苏州带回来的松子糖，您尝尝。”
李婶连忙摆手，笑着说：“哎呀，林大哥，您太客气了！这怎么好意思呢……”话虽如此，但她的手还是不由自主地伸了过去，接住了那包松子糖。
小豆子趴在八仙桌边，目不转睛地看着林父展开泛黄的地图。那些红蓝铅笔的标记蜿蜒如河，从长江画到珠江，有些地方还钉着小小的图钉。
晚饭后，林默在东屋整理父母带回来的行李。藤箱最上层是换洗衣物和几本旧书，下面压着件叠得方正的藏蓝色中山装，领口别着枚小小的徽章。他的指尖触到箱底的硬皮本子，翻开是密密麻麻的会议记录，某页还夹着张武汉长江大桥的设计草图。再往下，压着本《新民主主义论》，书页间还夹着几张通行证，上面盖着不同地区的公章。
林母轻轻按住他的手，掌心有常年握笔留下的茧子："有些事，等过些日子再慢慢说。她的目光扫过窗外，小豆子正蹲在枣树下数他的新弹珠，"现在先好好休息，明天带我去看看你们清理过的街道。
夜深了，西跨院的灯还亮着。林父在灯下写着什么，钢笔尖在纸上划出沙沙的声响。林母则把带回来的被面拆开，重新絮上北方的棉花。针线在她手中穿梭，象是在缝合这两年分离的时光。小豆子早已睡熟，手里还攥着那颗没舍得吃的奶糖，嘴角挂着甜甜的笑。
正房传来低低的交谈声：