松花江流到靠山屯这一段，已经瘦成了细细一绺子，被两边的山紧紧夹着，像个受了委屈的小媳妇儿，默默窝在山坳里。屯子就建在江弯处，三十几户人家，房子都是老旧的木屋，屋顶压着厚厚的雪，烟囱里冒出的白烟笔直笔直的，升到灰蒙蒙的天空里就散开了，好像被冻得没了力气。
冬天一到，江面就封得死死的。那冰不是透明的，是浑浊的白色，泛着青，底下能看见冻住的气泡，一串一串的，像被突然定住的叹息。冰层厚实，屯里人常在上面走，去对岸砍柴、串门子，但有个规矩：河中央那一片，任谁也不能去。那地方冰面看着跟别处没啥两样，可老一辈都说，那儿“不干净”。
传言是从啥时候开始的，没人说得清。屯里最老的老董头，今年八十七了，牙都没剩几颗，说话漏风，可提起这事，浑浊的眼睛里总有股子让人发冷的清醒。他说，打他爷爷那辈起，这规矩就有了。说是河中央冰层下面，埋着个“梳头女”。冬天江一封，她就在冰底下梳头，头发在冰里长得飞快，像水草，像蛛网，一层一层缠在冰层中间。要是谁惊动了她，借走你一缕头发，她就能顺着头发从冰里爬上来。
年轻人听了都笑，说这是老辈人编出来吓唬小孩的，怕他们冬天乱跑掉冰窟窿里。张强笑得最大声。
张强今年二十二，是屯里张木匠的独子，个子高，骨架大，一身使不完的劲儿。他打小在江边野惯了，夏天凫水摸鱼，冬天滑冰抽陀螺，哪都敢去。他不信邪，也不怕老辈子那些神神叨叨的规矩。他常跟几个年纪相仿的伙伴说：“啥梳头女？我还在冰底下见过龙王爷呢！净扯犊子。”
腊月里的天，嘎巴嘎巴冷。刚下过一场冒烟雪，江面上的雪被风吹得一道一道的，露出底下青幽幽的冰。快过年了，屯里人琢磨着弄点新鲜鱼。往年都是在江边凿几个浅窟窿，钓上来的多是些小柳根、小鲫瓜子，不过瘾。张强看着河中央那片被阳光照得有些晃眼的冰面，心里痒痒。
“那儿水深，肯定有大鱼，”张强搓着冻得通红的手，哈着白气对身边的两个伙伴说，“柱子，铁蛋，敢不敢跟我去河当间儿凿一炮？”
柱子是个憨厚的胖小子，有点犹豫：“强哥，我爷说那地方去不得……”
“你爷还说山里有老虎呢，你见过？”张强一撇嘴，“你看那冰，厚实着呢，拖拉机开上去都没事。再说，咱就凿个窟窿，能咋地？”
铁蛋胆子大些，也被大鱼勾得馋：“就是，弄条大鲤子，过年炖上，多美。咱小心点，凿开瞅瞅就撤。”
三人扛着冰镩子、铁锹，拎着水桶和捞网，踩着积雪“嘎吱嘎吱”往江心走。离河岸越远，风越大，吹在脸上像小刀子刮。四周静得出奇，只有脚踩雪的声音和远处偶尔传来的几声老鸹叫，哑哑的，听着晦气。
刚到河中央那片被老辈人划了“禁区”的冰面边缘，身后传来急促的喊声：“强子！停脚！”
是老董头。他裹着件油光锃亮的旧羊皮袄，拄着根榆木棍子，深一脚浅一脚地追过来，脸冻得发紫，胡子茬上挂着白霜。
“董爷，您慢点。”张强停下，心里有点不耐烦，但还是等着老人走近。
老董头喘着粗气，一把抓住张强的胳膊，手指像铁钳：“不能往前走了！更不能在这儿凿冰！赶紧回去！”
“董爷，我们就想弄点鱼。”张强试着抽回胳膊。
“鱼哪儿没有？非得上这儿来？”老董头眼睛瞪得溜圆，压低声音，那漏风的声音里带着急切的恐惧，“这底下有东西！惊醒了它，要惹祸的！”
“有啥东西？冰层厚实着呢。”张强不以为然。
“冰厚，有些东西它不靠冰拦住……”老董头看向冰面，浑浊的眼睛里映着冰的冷光，“听爷一句劝，回去吧。那女的……她在下面梳头呢，头发长得老长了，就缠在这冰里。你们一凿，她就能听见，就能看见……”
柱子听着有点发毛，往张强身后缩了缩。铁蛋也咽了口唾沫。
张强却笑了：“董爷，您说的跟真事儿似的。那您说她长啥样？穿啥衣服？用啥梳子？”
老董头被他问得一噎，张了张嘴，最后只是重重叹了口气，松开手，喃喃道：“倔驴啊……跟你太爷一个脾气……罢了，罢了，该来的躲不过……”他不再看张强，转身慢慢往回走，背影佝偻，像一下子又老了十岁。
“强哥，要不……”柱子小声说。
“要不啥？都到这儿了。”张强打断他，心里那点逆反劲被老董头的话彻底勾了起来，“我倒要看看，底下到底有啥猫腻。开工！”
他选了个看起来冰层最厚实的地方，抡起冰镩子，“铛”一声砸下去。冰碴子四溅。柱子也拿起冰镩子在旁边凿，铁蛋用铁锹清理碎冰。叮叮当当的声音在空旷的江面上传得很远，又被寒风撕碎。
凿了约莫半尺深，冰层还是那种浑浊的白色，没什么异常。张强劲头更足了，嘴里骂骂咧咧：“看吧，毛都没有！就是老封建迷信……”
话音未落，他手下猛地一震。“咔嚓”一声轻响，不是冰镩子凿冰的声音，更像是冰层内部自己裂开的细微声响。张强停下动作，低头看去。
只见刚刚凿出的冰坑底部，一道细细的裂缝，正以肉眼可见的速度蔓延开来，不是寻常冰裂的直线或折线，而是弯弯曲曲，像……像一根头发丝。
没等他细看，那裂缝里，忽然渗出了一丝光。
不是冰反射天光的白，也不是水该有的暗。那是一种幽幽的、冷冷的绿光，像夏天坟地里的磷火，又比磷火更粘稠，更沉静。绿光顺着裂缝慢慢晕染开，把他们凿出的冰坑底部映得一片惨绿。
柱子“妈呀”一声扔了冰镩子，往后跌坐在冰上。铁蛋也僵住了，手里的铁锹“哐当”掉在冰面。
张强心里也猛地一抽，一股寒气从脚底板直冲头顶，比这腊月天的风还冷。但他那股倔劲上来了，硬是没退，反而咬着牙，又往前凑了凑，想看清那绿光是咋回事。
他俯下身，脸几乎贴到了冰面上，眼睛对准那道发丝般的裂缝，往里看去。
冰层下面，不是漆黑的水。
那绿光是从深处透上来的。借着光，他看见冰层内部……布满了东西。
是头发。
黑色的，长长的头发，丝丝缕缕，千缠百绕，像巨大的水母的触手，又像疯狂生长的黑色水草，密密麻麻地嵌在冰里。它们不是静止的，而是在极其缓慢地……蠕动？飘荡？冰明明是固体，那些头发却像是活在另一个维度的活物，在冰的牢笼里无声地舒展、蔓延。
顺着头发最密集的方向，他的目光往下，再往下……
绿光的源头，在冰层深处，约莫一丈以下的地方。
那里，隐约有一个白色的影子。
张强屏住呼吸，瞳孔缩紧。
那是一个女人。
穿着白色的、样式很旧的斜襟棉袄，侧身坐着，低着头。她手里拿着一把梳子，正一下，一下，慢慢地梳着头。她的头发长得不可思议，从她坐的地方弥漫开来，充斥了上下左右所有的冰层空间。
冰层阻碍了视线，看不清她的脸。只能看见她梳头的动作，缓慢，僵硬，却带着一种诡异的专注。每梳一下，那些嵌在冰里的头发，似乎就微微飘动一下，长得更密一些。
张强看得浑身血液都好像冻住了。他想挪开眼睛，脖子却像被冻僵了一样动弹不得。他想喊，喉咙里却发不出任何声音。只有耳朵里，开始响起一种细微的、连绵不绝的声音，像是无数根头发丝在冰里摩擦生长，又像是有人在极远的地方哼着一支没有调子的歌。
那梳头的女人，忽然停下了动作。
她极其缓慢地，一点一点地，抬起了头。
隔着厚厚的、布满头发的冰层，隔着那惨绿的幽光，张强感觉到，一道视线，冰冷、粘腻，像湿透的头发缠上来，牢牢锁住了他。
“砰！”一声闷响。
是铁蛋吓得把手里的水桶砸在了冰上。这声音惊醒了张强。他猛地往后一仰，一屁股坐在冰上，心脏狂跳得要从嗓子眼里蹦出来。
“跑！快跑！”他嘶哑着喉咙喊了一声，连滚爬爬地站起来，也顾不上工具了，踉踉跄跄就往岸边冲。柱子和铁蛋早已魂飞魄散，跑得比他还快。
三个人一路没命地狂奔，直到冲上岸边，踩到坚实的土地，才扑倒在地，大口大口喘着粗气，脸色惨白如纸，浑身抖得像风中的叶子。
那天晚上，张强就发起了高烧。
屯里的赤脚医生来看过，说是受了惊吓，又着了风寒，开了些安神退烧的药。但药灌下去，烧一点没退，张强反而开始说胡话，浑身烫得吓人，一会儿喊冷，一会儿又猛地坐起来，眼睛直勾勾地盯着虚空，嘴里嘀嘀咕咕。
夜深人静，张强爹妈守在炕边，愁得不行。到了后半夜，张强迷迷糊糊似乎睡实了些，但眉头紧锁，额头冷汗涔涔。
他做梦了。
梦里一片冰冷的绿光，他在冰层里往下沉，周围全是缠缠绕绕的头发，拂过他的脸、脖子、手臂，滑腻，冰冷，带着一股河底淤泥的腥气。他挣扎，但头发越缠越紧。
一个女人的声音，飘飘忽忽，断断续续，直接响在他脑子里，不是通过耳朵听见的。
“冷啊……冰里真冷……”
“头发……结冰了……梳不通了……”
“借我一缕……就一缕……”
“让我……上去……暖暖……”
那声音哀怨，凄切，却又带着一种不容拒绝的幽冷。张强在梦里拼命摇头，想喊“不”，却发不出声。
然后，他感觉头顶一凉。
不是被风吹的凉，而是有什么冰冷纤细的东西，轻轻探进了他的头发里，贴着头皮，慢慢地、仔细地，梳理着。一下，又一下。动作很轻柔，甚至带着点怜惜，但那种冰冷彻骨的触感，让他每一根汗毛都竖了起来。
他感觉到，那冰冷的东西，似乎勾住了他几根头发，然后，轻轻一扯。
细微的，几乎察觉不到的刺痛从头皮传来。
梦里，那女人的声音似乎满足地叹息了一声：“……够了……谢谢……”
绿光褪去，头发消失了。张强猛地从梦中惊醒，坐在炕上，浑身被冷汗湿透，大口喘气。他下意识地摸向自己的头顶。
头发还在。但刚才梦里被扯的那一小块头皮，隐隐地，残留着一丝冰冷的麻痒。
接下来的两天，张强时醒时睡，烧退了些，但人变得恍恍惚惚，眼神发直，问他话，半天才反应，反应了也是答非所问。总是不自觉地抬手摸自己的头，尤其是头顶正中央那一块。
屯里人私下里议论纷纷，都说张强是冲撞了冰下那东西。老董头拄着棍子来看过一次，在张家门口站了半天，叹着气摇摇头走了，啥也没说。
第三天早上，柱子连滚爬爬地冲到张家，脸白得跟鬼似的，话都说不利索了：“强、强哥……江……江心……冰上……出、出洞了！”
张强爹妈和几个胆大的村民跟着柱子跑到江边，没敢上冰，就站在岸上远远看。
果然，河中央那片冰面上，就在前几天张强他们凿冰的地方附近，出现了一个洞。不是冰窟窿那种边缘破碎的圆洞，而是一个……形状很规整的洞。
像一根长长的簪子，一头圆润，一头略尖，斜斜地刺破了冰面。洞口的冰棱晶莹剔透，在晨光下闪着冷冽的光，但那形状，任谁看了，都会想起女人盘发用的簪子。洞口边缘的冰，是黑色的，不是脏，而是像被墨浸过，又像是……冻住的头发。
更让人心底发寒的是，那簪子形的冰洞，笔直地指向靠山屯的方向，指向张强的家。
众人正惊疑不定地看着，张家方向突然传来张强他妈一声撕心裂肺的哭喊。
人们跑回去，冲进张家东屋，全都僵在了门口。
炕上，张强呆呆地坐着，身上落满了头发。他的头发，那一头乌黑粗硬的短发，一夜之间，掉得干干净净，一根不剩。头皮光溜溜的，泛着不健康的青白色，上面没有任何伤痕，就像那些头发是自然脱落的一样。
地上、炕上、被褥上，到处都是散落的黑发。
张强仿佛对这一切毫无察觉，他眼神空洞地望着窗户，望着江面的方向，嘴唇微微翕动，反复念叨着一句话，声音干涩，没有起伏：
“冰下的梳子……该换了……”
“冰下的梳子……该换了……”
屋里死一般寂静，只有张强那单调重复的低语，和窗外呼啸的风声。
消息像长了翅膀，瞬间传遍了小小的靠山屯。恐惧像冰冷的河水，淹没了每个人的心。再没人敢靠近江心，连江边都少有人去。家家户户早早关门闭户，晚上狗都叫得格外凄厉。
张强彻底痴傻了，除了那句“冰下的梳子该换了”，再也不说别的话。吃饭要人喂，走路要人扶，整天就坐在炕上，对着窗户发呆，时不时抬手摸自己光秃秃的头皮，露出一种怪异的表情，像是困惑，又像是……怀念？
几天后的一个傍晚，老董头让孙子搀着，来到了张木匠家。张木匠几天老了十岁，蹲在门槛上抽烟袋，烟锅明明灭灭。
老董头没进屋，就在院子里，看着阴沉沉的天和远处封冻的江面，慢慢开了口，声音沙哑，像是说给张木匠听，又像是说给这凛冽的寒风听。
“有些事儿，该让你们知道了……瞒了好几代人，可该来的，到底还是来了。”
“那是民国二十几年的事儿了，兵荒马乱的。咱屯子来了个外乡女人，姓苏，说是逃难过来的，长得俊，手也巧，尤其会梳头，能用一把木梳梳出好多花样。她在屯子东头赁了间小屋住下，给人梳头、缝补衣裳过活。”
“屯里有个后生，看上她了，缠得紧。可那女人性子冷，不太合群，总是一个人。后来不知怎地，传起了闲话，说她不正经，夜里总往江边跑，怕是跟什么不干净的东西有来往……那年冬天，特别冷，江封得早。腊月二十三，小年晚上，有人看见那女人又去了江边，再没回来。”
“第二天，人们在江心冰面上，发现了一个窟窿，旁边落着一把木梳，就是她平时用的那把。都说她是自己失足掉下去了，也有人嘀咕是被人害了……冰那么厚，窟窿却不小。捞了几天，没捞着尸首。打那儿以后，就有怪事了。先是几个当年传闲话传得最凶的婆娘，开始大把大把掉头发，没几天就秃了，人也变得痴痴呆呆。接着，就有人说，冬天夜里路过江心，能听见冰底下有梳头的声音……”
“后来，请过跳大神的来看，说那女人怨气太重，又死在极阴的冰水里，魂困在下面了。她舍不得她那头长发，更恨那些扯闲话害她的人。她在那下面梳头，头发在冰里长，缠住了这片水域。她用冰做镜子，用怨气做梳子……要想平安，就不能惊动她，尤其不能去江心，不能让她‘看见’活人的头发……”
老董头说到这儿，重重咳嗽了几声，眼里满是悲凉：“你太爷……张强他太爷，当年是屯里民兵队的小头头，有些事……他清楚。那女人，未必是自己掉下去的……作孽啊……”
张木匠手里的烟袋“啪嗒”掉在地上，他抬起头，眼睛通红：“董叔，你是说……强子他……”
老董头缓缓点头，又摇摇头：“她‘借’走了强子的头发……一缕头发，就是一根线，一头连着她，一头……她怕是，快能顺着爬上来了。冰下的梳子该换了……唉，她是嫌那冰做的镜子照不清，嫌那怨气凝的梳子不顺手，想要……换把真的，换个能上岸的‘身子’啊……”
院里的寒风卷起地上的雪沫，打着旋儿，发出呜咽般的声音。
第二天，又有早起的村民心惊胆战地发现，江心的冰面上，那个发簪形状的黑冰洞旁边，又多出了几个小一些的洞。那些洞的形状，细细长长，弯弯曲曲，分明就像是一根根……从冰洞里探出来、又缩回去的……手指头印子。
而张强，依旧坐在炕上，摸着自己光秃冰凉的头皮，望着窗外，用那干涩不变的声音，一遍，又一遍地低语：
“冰下的梳子……该换了……”
屯子里的狗，一夜之间，全都哑了似的，一声不叫。只有风，日夜不停地刮过松花江的冰面，像是无数冤魂在呜咽，又像是有谁，在冰层之下，用一把无形的、巨大的梳子，缓缓地，梳着那蔓延千里、纠缠不休的黑色长发。
冰是镜子，映着灰白的天。镜子里，白衣的影子似乎清晰了一点点。梳齿划过凝固的岁月，发出只有某些人能听见的细微脆响。靠山屯的冬天，还很长，很冷。而冰下的那把梳子，似乎真的，快要梳到尽头了。