大兴安岭的冬天，是一场无边无际的白色睡眠。山峦、树木、河流，乃至时间本身，仿佛都被这厚达数尺的积雪封存，凝固成一片死寂的、炫目的银白。陈默踩着能没过大腿根的深雪，每一步都耗尽力气，发出“嘎吱嘎吱”的、像是骨骼被碾碎的声响，终于在这天傍晚，抵达了地图上标记的那个废弃林场。他是来接替前任守林人老王的，老王在这里干了十几年，却在半个月前，毫无征兆地、彻底地消失了，像是被这片林海悄无声息地吞没。
林场坐落在山坳里，几排早已腐朽不堪、屋顶塌陷的木楞子房歪斜在雪中，像巨兽死后留下的苍白骨骸。唯一还算完整的建筑，是位于坡顶的那座孤零零的守林人木屋。屋子低矮，原木的墙壁被多年的风雪侵蚀出无数裂痕，糊着厚厚的、已经发黑油腻的棉絮和报纸，试图阻挡酷寒。一扇小而厚的玻璃窗，结着层层叠叠、永不融化的冰花，模糊了内外的视线。门是厚重的松木，上面挂着一把几乎锈蚀成铁疙瘩的老旧锁头，交接工作的林场干部，把一把磨得光滑的黄铜钥匙郑重其事地交到陈默手里时，眼神闪烁，欲言又止，最后只是重重拍了拍他的肩膀，说：“三十岁，年轻力壮，挺好……记住，这活儿不累，就一样，每天晚上，听见山上传来的收工钟声——虽然早就没人敲了，但那钟声偶尔还会响——你就必须回屋，赶在午夜前，把这门从里面锁死，闩子也得落上。任谁叫门，任你听见窗外有啥动静，都别应声，别往外看，熬到天亮了，就没事了。”
陈默当时只当是山里人迷信，或者是对他这新来的城里人的一种吓唬。他三十岁了，在原来的生活中一事无成，感情、工作双双触底，才想着逃到这最偏僻的角落，图个清静，也图这份不算低的工资。他点点头，没多问，心里甚至带着一丝对这类乡村怪谈的轻蔑。
头几天，日子平静得近乎凝固。白天，他踩着厚厚的积雪，沿着被雪覆盖、几乎难以辨认的小路巡视，视野所及，除了白，就是黑——白的是雪，黑的是密密麻麻、枝桠戟张的落叶松和樟子松。林子里静得可怕，连鸟雀都似乎绝迹了，只有他自己粗重的呼吸声和脚踩雪地的声音，偶尔有积雪压断枯枝，发出“咔嚓”一声脆响，能把他惊得一跳。夜晚更是难熬。木屋里只有一盏昏暗的煤油灯，光线摇曳，将他的影子拉长、扭曲，投在粗糙的木头墙壁上，像一个不安的鬼魅。炉子里的火必须一直烧着，否则严寒会像无形的刀子，轻易刺透一切保暖之物。他听着屋外风穿过林梢的呜咽，有时像女人低泣，有时像野兽嘶吼，除此之外，便是那种沉甸甸的、压得人耳膜发胀的寂静。他反复摩挲着老王留下的几本边缘卷曲、散发着烟草和霉味的旧书，试图从中找到一点前任存在的痕迹，但一无所获。老王像个幽灵，只留下一个空荡荡的屋子和一个失踪的谜团。交接时干部那闪烁的眼神和那句古怪的警告，在这日复一日的孤寂中，开始像水渍一样，慢慢渗透进他的心里。
第四天夜里，他似乎听到了一声极轻微的、像是有人用指甲在缓慢刮擦门板的声音。他猛地从炉火边的瞌睡中惊醒，心脏狂跳，屏息凝神再听，却只有风声。他告诉自己，是风，或者是某根冻僵的树枝被风吹动，刮到了门上。
第五天，巡视时，他在屋后不远处的雪地里，发现了一串奇怪的足迹。那足迹很浅，几乎不像是一个成年人的体重踩出来的，而且断断续续，走向林子深处。他跟着走了一段，足迹在一棵巨大的、树冠如盖的老松树下消失了，仿佛它的主人就在这里凭空蒸发。他绕着松树走了几圈，心里那股不安逐渐扩大。
第六夜，风声里似乎夹杂了别的东西。极远处，若有若无，像是什么东西在哭，又像是某种不成调的、嘶哑的吟唱。他凑到结满冰花的窗户前，努力向外张望，外面只有沉沉的夜色和雪地反射的、微弱的惨白月光。什么东西都没有。他开始严格执行那条规矩，在感觉中的“收工钟声”（他其实从未真切听到过钟声，只是一种直觉性的时间点）响起前回到木屋，仔细锁好门，落下那根碗口粗的松木门闩，然后早早吹熄煤油灯，蜷缩在冰冷的炕上，用厚重的棉被蒙住头，在黑暗中睁大眼睛，直到困极才迷迷糊糊睡去。
然后，是第七夜。
这一夜，风意外的停了。死寂，前所未有、令人窒息的死寂笼罩了整个林场。仿佛天地间所有的声音都被抽空了，只剩下他自己血液流动的轰鸣在耳鼓里作响。陈默像前几天一样，锁好门，闩好门闩，吹灭了灯，躺在炕上。被窝还没焐热，一种声音，清晰地、穿透厚重的木墙和死寂的夜，传了进来。
是木鱼声。
节奏缓慢，呆板，毫无生气，一下，又一下，敲打在人的心尖上。在这绝对的寂静里，这声音显得异常突兀和刺耳。陈默浑身一僵，血液瞬间凉了半截。这荒山野岭，废弃林场，深更半夜，哪里来的木鱼声？
紧接着，更让他毛骨悚然的事情发生了。木鱼声之外，开始夹杂着诵经声。那声音苍老、沙哑，吐字含糊不清，调子拖得极长，带着一种非人的、机械的重复感，听不出是哪门哪派的经文，反倒像是一种拙劣的模仿，一种深植于腐朽之中的执念发出的噪音。
笃，笃，笃……伴随着那黏腻、令人不适的诵经声，越来越近。
陈默感到自己的牙齿开始不受控制地打颤。他想起了干部的警告——“别应声，别往外看”。他死死闭上眼睛，用被子紧紧捂住耳朵。但那木鱼声和诵经声，像是有生命一般，穿透棉被，直接钻进他的脑髓里。声音似乎在窗外停了下来。
一下，一下，敲击着窗框。与之相伴的，是那近在咫尺的、仿佛就贴在他耳边低语的诵经声。
恐惧像冰冷的藤蔓，缠紧了他的心脏和四肢。一股强烈到无法抑制的好奇，混合着几天来积累的孤独、压抑和对老王下落的隐隐猜测，最终压倒了一切理智。他慢慢地，极其缓慢地，从炕上爬起身，赤着脚，踩在冰冷刺骨的地板上，像一抹游魂，挪到了窗户边。
窗户上覆盖着厚厚的、浑浊的冰层，像一块磨砂玻璃。他小心翼翼地，用呵出的热气，对着冰面最薄的地方，轻轻哈着。一小片模糊的视野渐渐清晰。
月光惨白，照在雪地上，反射出清冷的光。就在窗外，不到五步远的地方，站着一个身影。
那是一个穿着陈旧、洗得发白蓝布衫的老者，身形干瘦，佝偻着背，背对着窗户。他左手托着一只木鱼，右手拿着槌，正在一下一下，僵硬地敲着。那木鱼声，就是从这里发出的。他的脑袋随着诵经的节奏微微晃动。
陈默的心跳几乎停止。他死死盯着那个背影。就在这时，诵经声戛然而止。老者的动作也停了下来。然后，那颗佝偻的头颅，开始以一种极其缓慢、极其不自然的，像是老旧的木轴缺少润滑油般的姿态，一点一点地，向后转动。
陈默想移开视线，想躲回被窝，但身体像是被钉在了原地，只能眼睁睁看着。
头颅转了过来。那是一张怎样的脸啊！完全不是活人的肌肤，更像是用粗糙的、纹理明显的木头雕刻而成，脸上的皱纹深如刀刻，面无表情，只有一双眼睛，空洞无神，像是两个用烧红的铁钎随意烫出的黑窟窿。最诡异的是，在那木雕般的脸上，正簌簌地往下掉落着细小的、像是木屑又像是腐朽物般的碎屑。
陈默的呼吸窒住了。而那张木雕脸，那两个黑窟窿，似乎正精准地“看”着窗户后面，透过那小小的、被他哈气融出的清晰孔洞，与他对视了！
恐惧瞬间达到了顶点，转化为一股失控的蛮力。陈默发出一声不似人声的嘶吼，不是冲向门口，而是猛地向后踉跄，抄起靠在墙边的一把沉重的、用来劈柴的斧头。他脑子里只有一个念头——砸烂它！
他一把扯开沉重的门闩，拉开门栓，猛地撞开了木屋的门，挥舞着斧头，冲着刚才老者站立的地方狠狠劈去！
斧头带着风声，落空了。
他喘着粗气，定睛看去。雪地上，空空如也。只有他自己刚才冲出来时踩出的杂乱脚印。那个蓝布衫老者，不见了。他环顾四周，惨白的月光下，万籁俱寂，只有远处黑黢黢的林子，像一张沉默的巨口。
他猛地想起什么，低头看向刚才老者站立的位置。雪地上，除了他自己新鲜的脚印，竟然……竟然没有任何其他的足迹！那个老者，仿佛真的是凭空出现，又凭空消失，没有在深厚的积雪上留下哪怕一丝一毫的痕迹。雪地无痕。
陈默握着斧头的手，开始剧烈地颤抖。一股寒意从脚底板直冲天灵盖，比这冬夜的酷寒还要刺骨千百倍。
这一夜剩下的时间，他再也没能合眼。他就那么握着斧头，蜷缩在门后的角落里，眼睛死死盯着那扇被他撞开的、再也无法提供任何心理安慰的木门，直到天色一点点由墨黑转为灰白。
天亮了，阳光有气无力地照在雪地上，驱散了一些夜的恐怖，却带不走心底的冰寒。陈默拖着几乎冻僵、又因恐惧而疲惫不堪的身体，走出了木屋。他鬼使神差地，绕到了屋后，走到了昨天他发现奇怪足迹消失的那棵巨大的老松树下。
他在树下徘徊，目光在雪地上和树干上逡巡。忽然，雪地里一点异样的颜色吸引了他的注意。他蹲下身，拨开浮雪。
那是半块残破的木鱼，颜色暗沉，像是被什么东西硬生生掰断，断裂处参差不齐，露出里面同样木质的内里。木鱼旁边，半埋在半冻结的雪泥里，是一个塑料封皮的小本子。他颤抖着手捡起来，擦掉上面的冰碴和污渍。
是工作证。封面上印着模糊的林场标志。他翻开，里面贴着的照片，正是交接时干部给他看过的、老王那张饱经风霜、带着憨厚笑容的脸。姓名栏，清晰地写着“王建国”。
老王的证件，怎么会在这里？和这半块诡异的木鱼在一起？
陈默捏着那半块冰冷的木鱼和老王的工作证，站在松树下，只觉得浑身发冷。老王不是失踪，他肯定遭遇了什么！那个木雕脸的老者……和木鱼……和老王的失踪……
一个可怕的、近乎疯狂的念头在他心中滋生、膨胀。他受够了被动等待，受够了这无孔不入的恐惧。他要弄清楚，到底是怎么回事。今晚，他要主动出击。他不再锁门。他要看看，那个东西，到底要干什么。
这个决定，与其说是勇敢，不如说是几天来极致的孤独、恐惧和压抑下的精神崩溃和铤而走险。
夜幕再次降临，比以往任何一天都更加沉重。陈默没有像往常一样在感觉中的钟响前锁门。他只是虚掩着门，甚至留了一道缝隙。他把斧头放在手边最容易拿到的地方，自己则坐在正对门口的椅子上，煤油灯也没有点燃，他就那么静静地坐在黑暗中，等待着。时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。屋外依旧是死一般的寂静，连风声都再一次诡异地消失了。
午夜将至。
木鱼声，准时响起。由远及近，缓慢，呆板，带着一种不祥的韵律。
诵经声也随之而来，依旧是那么苍老、沙哑、含糊不清。
陈默的心脏开始疯狂擂鼓，手心全是冷汗，但他死死攥着斧柄，强迫自己坐在那里，眼睛透过门缝，死死盯着外面惨白的雪地。
声音，在门外停了下来。
笃，笃，笃……敲击声，不再是窗框，而是他虚掩着的木门。
门，被那股无形的力量，缓缓地，无声无息地推开了。
月光涌入，勾勒出那个干瘦的、佝偻的蓝布衫身影。他依旧背对着屋内，敲着木鱼，诵着经。然后，和昨夜一样，诵经声停，那颗木雕的头颅，开始缓缓向后转动。
这一次，陈默没有等它完全转过来。积蓄了一整天的恐惧和绝望，在这一刻化为一声野兽般的咆哮，他猛地从椅子上弹起，用尽全身力气，抡起沉重的斧头，朝着那刚刚转过来一半的木雕脑袋，狠狠劈了下去！
“咔嚓！”
一声清脆的，像是劈中了干枯木头的声响。
斧头深深嵌入了那颗头颅的侧面。没有鲜血，没有脑浆，只有一些更大的、像是树皮般的碎屑迸溅开来。
陈默愣住了。
那颗被斧头劈中的头颅，动作没有丝毫停滞，依旧保持着那种缓慢、僵硬的节奏，彻底转了过来。那张木雕脸上，两个黑洞洞的窟窿，正对着陈默。被斧头劈开的地方，露出里面更加深邃的、木质纹理的裂痕，没有任何生命的迹象。
它，似乎完全感觉不到疼痛，也感觉不到攻击。
物理攻击，无效。
陈默猛地想抽出斧头，再来一下，但那斧头像是长在了那颗木头脑袋里，纹丝不动。而老者，那具佝偻的蓝布衫身体，开始向他转过来，一只干枯的、同样如同老树根般的手，缓缓地，向他抬了起来。
陈默魂飞魄散，松开了斧柄，踉跄着向后退去，撞翻了椅子，一直退到了冰冷的墙壁，再无退路。绝望像冰冷的潮水，瞬间淹没了他。他完了。他会像老王一样，消失在这深山老林里，无人知晓。
而就在这时，他的目光，在极度惊恐的、混乱的扫视中，无意间落在了屋子角落里，那个他用来堆放引火木柴的柴堆上。或许是因为他刚才撞翻椅子的震动，或许是因为别的什么原因，柴堆最外面几根劈柴滚落了下来，露出了里面……
那是一只人手。
僵硬，青白，毫无血色，保持着一种僵直的、似乎想要抓住什么的姿态，从堆积的木柴缝隙中伸出来。手腕处的断面参差不齐，像是被什么东西硬生生撕扯断的，上面还沾染着已经发黑、冻结的血污和……一些细小的、木屑一样的碎屑。
在那只僵硬的手的旁边，半压着一块蓝布衫的碎片，和陈默眼前这个老者身上穿的一模一样。
那是老王的手臂。
陈默的瞳孔骤然收缩到针尖大小，极致的恐惧扼住了他的喉咙，连一声尖叫都发不出来。他最后的意识，是那张不断掉着木屑的、毫无生气的木雕脸，在眼前无限放大，以及那只抬起的、枯枝般的手，即将触碰到他的额头。而那单调、诡异的木鱼声，不知何时，竟又开始在他空洞的脑海里，一下，一下，敲响了起来。
木屋的门，在他彻底陷入黑暗之前，在他失去所有意识的最后一刻，在他无比清晰地认识到自己也将成为这柴堆下一部分的同时，悄无声息地，关上了。