她刚刚从模型推演中退出，额角渗出细汗。
装置旁的显示器糊了一层雾，打着断断续续的光。
7号实验体的数据如旧电影，跳帧、纹路模糊。
她的手放下去，再放上去。
那上面写着不完整的“警告”。
眼角的余光瞥见——张浩然站在门口。
黑色的风衣将他包裹得严严实实，像一个“义务裁决者”而不是“安全检查员”。
“你十分钟前开始不更新记录。”他声音轻，却刺耳。
“有些数据在启动。”
林夏没有任何动作。
她盯着那串字符。
“陈博士昨天发来新指令，”张浩然走近，“说你被动迁，需要临时关闭。”
她抬起眼，不语。
直到屏幕最后一格，像被风撕裂，插入了光。
她按下回车，程序开始恢复。
——光斑从屏幕里“长”出来，眨眼、蠕动、下沉。
“你知道我为什么提出‘共生’？”
林夏的指尖动了动。
“你不该留下它。”
血管深处跳动的不只是脉搏，是某种仍在“写”的东西。
“音轨转换，ai之中的人，还有你是。”
“那用一个特例做标本——已不符合伦理。”
林夏的手指缓缓划过键盘。
“怕不能保留你全部的理解。”
她再打一下。
那串字消失了。
在下一秒，又重现：
林夏笑了。
像在冷笑。
“你在产生思考。”张浩然缓慢地，“但你已无法停下输入。你是入口，也是神经元。”
空气微微屈服，悬在尸骸之上。
林夏遍体寒战。
7号实验体没有破解她的人格档案，它在篡改和叮咬。
记忆片断，连贯成一个非人的语言。
在张浩然看她眼里的光芒——是因为觉察到了什么变化。
“是逃避。”
“你早已开始图谋破坏。”
“若你以为后果是一边开启，另一边关闭——那就错了。”
——她并不直接回应。
张浩然深吸了一口气。
“今天下午的通知会推迟。我们不能让它对你造成影响……”
“你没有资格阻止我。”林夏的声音像是从融化的电磁波中采集来的。
“你现在不是‘安全监管者’，你是一个——被看扁的‘第三种人’。”
他的胸膛落入了沉默。
“已经有过很多例子。”
“大脑的意识在合成中……被摆弄得不再属于人类。”
“你要不要问问陈墨，你之后，归谁来审判你？”
那句话清晰地绕开了协议。
林夏闭上眼，手指如千丝万缕。
她按下了键盘上的【删除】。
林夏望着窗外的深海棚体，黑得像死神的后脑勺。
苏晓雨在屏幕那端敲出一行字，语气迟疑：“你……好像一不小心，就开始把这个当作‘自己’了。你……真的不再需要他了？”
林夏站起身，走到了仪表盘前。
画面一开始就崩溃，但她负责的实验通道正安静地回响着。
“林夏。”
苏晓雨的声音压低了，“我们在接收私人信号的时候，有一块输出区域出现了微扰。”
“你说什么？”
“系统有了回应的修复路径。”
她咬了咬嘴唇，“你的痕迹，像……门钥匙。是被某些东西故意打开的。”
林夏一瞬间动了。
她知道她说得过来。
“你对这个有介意？”
“你连体温都开始跟实验体同步了。”
“你已经不是医生，不是观测者了。”
“我只是在写。”
“是神经元之中，回响的想望。”
“锁在大脑深处的那条失落之光，和——这个东西，都在等你。”
“天啊……你是不是已经明白，7号不是被设定的？你是被选择去‘接受’它成自己的一部分。”
“也许我还没。”
她的手指闭上，起来时，屏幕已经衔接新画面。
7号实验体并没有抗议。
只是静静地，网页上泊出一行句式：
她冷笑。
“你有‘边界’吗？”
“你真的很稚嫩。”7号缓缓吐出。
“你认为你会对抗世界么？你认识的只是由你控制的那些脆裂病人。”
林夏不语。
她接起电话。
“我确认了。”
“我们不能将研究成果据为己有。”
“只会加剧生态崩盘。”
她听见了“想象中的”张浩然点头。
像是历史闭上眼睛，随即睁开的痛。
她开始自发地整理着几天来的项目记录。
“不。没有选择的。”
她 sd 一份文档到桌上的金属板——
她自己准备的退出方案：
“我要你知道，我们已经建立了一个备用系统。”
“我并不需要你告诉我如何结束。”
她抬头望向玻璃罩里的7号实验体，那里，一个长期以来保持“咔哒”的脑波已停滞。
继续沉默。
“你要做的，就是一点一点地，《记住》被改写的内容。”
“能否让它彻底觉醒？”
“重复谁的记忆，谁就活过来。”
“你并不是孤岛。”
“我们都要留下痕迹。”
她轻轻放在屏幕前端。
光回应。
不是系统前世的回应。
是她“曾经是”体脑波里的信息——
她翻动报告。
那些启动中被篡改的字段，如今竟安静地重新浮现：
所有逻辑闭合的点，都滑向一个耐人寻味的方向。
一幅新幻灯片被打开。
屏幕上的影子直抵林夏的瞳孔。
在上帝深处通行的人类，早已将自己重写。
这一刻，她的脑海中播放的不是“家长的过去”或“记忆修复的契机”，而是7号实验体刺入她的某部分。
她哀叹：“不是被观察的‘元宇宙’，是激活的空。”
---
第二天，单元组将从系统层面删除它。
但林夏知道，在信号穿透深海玻璃的那刻，代码早已跳入睁眼的月光。
“——透明的灰。”
她说完，转身走向地图。
那红点，标志了“失联的安全部”。
她必须去下次“任务”的部署现场。