他调出自己初步模拟的数据趋势，“或许，我们应该放弃追求最强的初始黏结，转而选择一种能‘引导’聚合反应有序进行，形成更规整界面相的预处理策略，哪怕初始键合强度稍弱。最终的宏观性能，可能反而更优。”
这个观点让苏念和马工都愣住了。
这完全颠覆了传统复合材料界面优化“越强越好”的思维定式，而是将界面视为一个“动态反应场”来设计。
苏念沉思良久，冰琉璃般的眸子里光芒闪烁：“有道理！界面不应是静态的‘胶水’，而应是参与反应、协同变形的一部分！秦川，你的思路……总是这么与众不同，却又直指核心！”
马工也从最初的怀疑变成了信服，感慨道：“秦工，你这脑子是怎么长的？看问题的角度太刁钻了！”
在这样的合作中，林川凭借其超越时代的视野（源自系统知识）和强大的分析能力，迅速成为了这个小小研究组实际上的“灵魂人物”。
苏念负责将他的构想细化成可执行的实验方案，并利用她深厚的专业功底查漏补缺；
马工则凭借其精湛的实验技术，将方案转化为可靠的实验数据。
三人小组以一种高效而默契的方式运转起来，很快便完成了初步的探索性实验，获得了一批令人鼓舞的数据。
这是一个周五的深夜，实验室里只剩下林川和苏念。
马工已经下班，明亮的灯光下，只有仪器低沉的运行声和两人偶尔敲击键盘、翻阅资料的声音。
他们刚刚结束了对一批新样品测试数据的初步分析，结果比预期还要好，显示他们选择的“原位聚合”路线确实大有可为。
连续高强度的熬夜，让林川的精神和身体都达到了一个临界点。
他靠在椅背上，本想闭目养神片刻，梳理一下接下来的思路，但沉重的疲惫感如同潮水般涌来，意识迅速变得模糊，陷入了深沉的睡眠。
苏念整理完最后一份数据，抬起头，正准备和林川讨论下一步计划，却看到他已经睡着了。
灯光下，他清瘦的脸庞带着难以掩饰的倦容，眉头即使在睡梦中也无意识地微微蹙着，仿佛仍在思考着某个难题。
苏念心中微微一动。
这段时间的紧密合作，让她对这个神秘而强大的“学弟”有了更复杂的观感。
他工作时如同精密仪器般冷静高效，思维敏锐得可怕；
但偶尔流露出的疲惫，以及此刻毫无防备的睡颜，又让她想起爷爷信里那句“需要静养的晚辈”。
她轻轻叹了口气，没有叫醒他，拿起自己挂在椅背上的外套，准备给他披上。
然而，就在她的手指即将触碰到林川肩膀的瞬间——
异变陡生！
睡梦中的林川身体猛地一颤，如同过电般绷紧！
他的呼吸骤然变得急促而粗重，喉咙里发出压抑的、如同受伤野兽般的呜咽。
他的双手猛地攥紧了拳头，指节因极度用力而发白，手背上青筋暴起。
额头上瞬间沁出细密的冷汗，顺着鬓角滑落。
更让苏念心惊的是他的表情——
那双平时深邃平静的眼睛紧闭着，眼睑下的眼球在快速转动，脸上的肌肉扭曲，充满了极致的痛苦、警惕和……
一种她从未见过的、仿佛要撕裂一切的暴戾！
他仿佛正置身于另一个世界，一个充满了无尽危险和惨烈厮杀的世界。