白羽在医疗舱躺了五天。额头的伤口已经拆线，留下浅浅的粉色疤痕。左眼的角膜灼伤恢复得慢些，医生要求继续佩戴防护眼罩至少一周。
“像海盗。”猎犬评价道，被墨影用数据板轻敲脑袋。
白砚翎几乎寸步不离。他学会了换药、测量生命体征、甚至调配营养餐。狼族青年做事时总是抿着嘴唇，尾巴紧张地低垂——他在自责，尽管白羽说过很多次这不是他的错。
“砚翎。”第五天傍晚，白羽摘下眼罩——医生允许每天摘下两小时让眼睛适应光线，“过来。”
白砚翎从数据板前抬头，走到床边。白羽伸手握住他的手腕，把他拉近坐下。
“你在生气。”白羽说。
“没有。”
“信息素不会说谎。”白羽指了指自己颈侧的标记，“你的情绪……像暴风雨前的海面。”
白砚翎的尾巴无力地垂下：“我只是……不明白为什么。那些人为什么要袭击你？如果是针对兽人，为什么是你？如果是针对舰队，为什么用这么低级的手段？”
“因为有效。”墨影的声音从门口传来，他拿着最新的调查报告走进来，“低级，但有效。让司令受伤，引发骚乱，制造对立情绪——如果当时白砚翎没控制住打死了人，现在的舆论会是另一番景象。”
报告显示，那三个袭击者的账户汇款来自一个境外空壳公司，但资金追溯到了……帝国残留势力。
“不是报复，”白羽看完报告说，“是试探。试探我们的反应速度，试探军民关系，也试探……”他看向白砚翎，“我的弱点。”
白砚翎的耳朵瞬间竖起：“我是你的弱点？”
“你是我的软肋。”白羽纠正，“这不是贬义。每个人都有软肋，关键在于如何保护它。”
猎犬冲进医疗舱，手里拿着另一份文件：“查到了！那个空壳公司的注册地址在t-7星系——就是我们上次遇到星尘傀儡的那个地方！”
所有人都沉默下来。两个看似无关的事件突然串联起来：扭曲的星尘科技，被控制的北极狐，然后是针对白羽的袭击。这不是孤立事件。
“他们在观察我们。”墨影调出星图，标记出几个点，“g-47星系、t-7星系、还有这次袭击发生的中枢星第三商业街……连起来是一个三角形，覆盖联邦核心区域。”
白羽坐起身，虽然动作牵动伤口让他微微皱眉：“他们在测试星尘网络的防御漏洞，测试军事反应机制，也在测试……”他停顿了一下，“人性。看我们在面对袭击时，是选择依法办事还是以暴制暴。”
“如果我们选择后者，”白砚翎低声说，“他们就有理由煽动‘兽人军官滥用暴力’的舆论。”
“而如果我们选择前者，”猎犬接话，“他们会觉得我们软弱，继续试探底线。”
白羽重新戴上眼罩，遮住了那只还在恢复的眼睛。但露出的那只右眼，目光锐利如刀。
“那就告诉他们，”他说，“我们既依法办事，也不软弱。”
第二天，军事法庭开庭审理袭击案。白羽坚持亲自出庭，虽然医生建议远程参与。他穿着整齐的军装，额头的疤痕用刘海微微遮盖，左眼依然戴着防护眼罩。白砚翎作为证人坐在旁听席，猎犬和墨影在后方记录。
三个袭击者被押上来时，光头壮汉还在叫嚣：“兽人滚出联邦！人类至上！”
法官敲击法槌：“肃静！”
庭审过程很顺利。证据确凿，监控录像、武器检测报告、资金流向记录……每一项都指向预谋袭击。但当检察官要求从严判决时，白羽却举手发言。
“法官阁下，”他的声音透过扩音器传遍法庭，“我请求从轻量刑。”
全场哗然。连白砚翎都震惊地看向他。
白羽站起身，虽然伤口让他动作有些僵硬：“这三人确实犯下重罪，但根据心理评估报告，他们都曾在战争中期失去亲人，且接受了极端思想的灌输。惩罚是必要的，但更重要的是……切断极端思想的传播链。”
他转向三个被告：“你们恨兽人，因为战争让你们失去了家人。但我的战友——狮族的哈尔、狼族的青锋、虎族的烈山——他们也为保护人类同胞牺牲了。仇恨只会制造更多悲剧。”
壮汉愣住了，另外两人也低下头。
“所以，”白羽重新面对法官，“我建议判处他们进入‘战争创伤疗愈中心’，接受心理治疗和社区服务。如果他们悔改，可以减刑；如果继续宣扬仇恨，再加重处罚。”
法官沉思许久，最终采纳了建议。庭审结束后，媒体围住了白羽。
“司令，您不恨他们吗？”
“恨过。”白羽坦诚回答，“但恨不能解决问题。战争教会我们一件事：只有理解和宽恕，才能终结仇恨的循环。”
这段采访当晚传遍联邦。舆论风向悄然转变，连之前持中立态度的人类媒体也开始称赞白羽的胸怀。
回“启明号”的穿梭艇上，白砚翎一直沉默。舰长室，关上门，他才开口：
“你真的不恨他们？”
“恨。”白羽摘下眼罩，揉了揉发涩的左眼，“但恨是奢侈的情绪。作为指挥官，我必须看得更远。”
白砚翎走到他面前，轻轻抱住他：“我很佩服你。”
“不用佩服。”白羽把头靠在恋人肩上，“我只是做了该做的事。”
那一晚，白羽做了噩梦。梦里是袭击发生的瞬间，刀刃、铁棍、喷雾罐……但每次危险来临时，总有一双手把他推开。他看不清那人的脸，只记得颈间闪烁的项链挂坠。
惊醒时，白砚翎正抱着他，信息素平稳而温暖。
“做噩梦了？”狼族青年轻声问。
“嗯。”白羽深呼吸，让恋人的气息安抚自己，“梦见你替我挡刀。”
“那不是梦。”白砚翎吻了吻他的额头，“如果再来一次，我还会这样做。”
窗外，星尘网络温柔流淌。但在那些光芒照不到的阴影里，某些计划正在调整。
遥远的t-7星系，那个曾被摧毁的地下空洞深处，新的水晶正在缓慢生长。这次不是紫色，而是近乎透明的银色——与白羽颈侧标记的颜色一模一样。
“守护者血脉……比想象中……坚韧……”
“那就……换一种方式……”
“让他……自愿加入……”
晶体表面映出一张模糊的脸，如果白羽看见，会认出来——那是北极狐族的特征，但眼睛是空洞的紫色。
而在“启明号”上，白羽正站在观景窗前，白砚翎从背后抱着他。两人静静看着星空，谁也没说话。
有些战斗在战场上，有些战斗在法庭上，有些战斗……在人心深处。
但无论哪种战斗，只要身边有值得守护的人，就有继续战斗的理由。
星空浩瀚，暗流涌动。
但相握的手，比任何武器都坚定。