“启明号”每月一次的舰长室开放日定在周末早晨。白羽靠在办公椅上，看着门口排起的长队——官兵们轮流进来参观，顺便“检查司令的私生活是否健康”。
猎犬举着自拍杆冲在最前面：“观众朋友们！这里是司令的巢穴！看这整洁的桌面！这整齐的书架！这可疑的双人枕头！”
墨影冷静补充：“数据显示，舰长室平均整洁度比上月提升12，可能与白砚翎见习官频繁出入有关。”
白砚翎站在角落，耳尖通红。他颈间的项链挂坠正闪烁着羞怯的淡粉色光晕——这是星尘合金的新功能，能反映佩戴者的实时情绪。
“砚翎啊，”一个熊族老兵拍拍他的肩，“枕头是你买的吧？司令以前都用军规硬枕。”
白砚翎小声回答：“医生说软枕对颈椎好……”
“哦——”全屋人拉长声音起哄。
轮到女兵组参观时，几个姑娘围住了办公桌上的相框。里面是演唱会后白羽和白砚翎在观景台的背影照，星空下两人十指相扣。
“司令，”一个人类女兵大胆问，“这张照片能复制吗？想贴宿舍墙上，当恋爱锦鲤。”
白羽耳尖微动：“……一人限领一张。”
开放日的高潮是下午茶环节。白羽被迫坐在沙发上，接受全舰官兵的“关爱审问”。白砚翎被按在他旁边，尾巴紧张地卷在沙发扶手上。
“第一个问题！”猎犬充当主持人，“正式标记后，二位的信息素同步率现在多少？”
墨影推眼镜：“根据医疗部数据，已达999。属于罕见的高度融合。”
台下响起惊叹声。
“第二个问题！吵架了谁先道歉？”
白砚翎立刻举手：“我。”
白羽同时说：“看情况。”
两人对视一眼，白羽补充：“通常是我。”
台下哄笑。
“第三个问题！”一个年轻兽人士兵站起来，脸涨得通红，“司、司令……标记的时候……疼吗？”
全场瞬间安静。白羽沉默两秒，淡定回答：“军事机密。”
茶话会变成大型八卦现场。官兵们轮流分享自己的恋爱故事，白羽安静听着，偶尔点头。白砚翎渐渐放松，尾巴轻轻搭在白羽腿上——这个亲密动作被所有人看在眼里，但没人说破。
傍晚时分，参观人群散去。白羽关上门，长长呼出一口气。
“累吗？”白砚翎帮他按摩肩膀。
“比打仗累。”白羽闭着眼，“但……不讨厌。”
“因为大家是真心祝福。”
“嗯。”
舰长室恢复安静。夕阳透过观景窗洒进来，把相框、双人枕头、还有茶几上两个配套的杯子镀成金色。那些都是白砚翎慢慢添置的小物件，一点点把这个军事空间变成了……家。
“其实，”白羽忽然说，“我以前很讨厌开放日。”
“为什么？”
“觉得是侵犯隐私。”他睁开眼，看着墙上那张星空下的背影照，“但现在觉得……让他们看看也挺好。”
“看什么？”
“看他们的司令，”白羽转头看白砚翎，“也是个会恋爱、会害羞、需要人陪的普通人。”
白砚翎低头笑了，项链挂坠闪着温暖的金色光晕。他走到办公桌前，打开最下面的抽屉——里面整整齐齐放着官兵们送的礼物：手织围巾、自制饼干、甚至还有一本《跨种族恋爱指南》。
“这些都是今天的收获。”白砚翎说，“大家把祝福都藏在这些小东西里了。”
白羽拿起那本指南，随手翻开一页，念道：“‘第八章：如何平衡工作与恋爱——建议设置明确的切换模式’。”
“写得还挺有道理。”白砚翎凑过来看。
两人肩并肩坐在沙发上，一起翻那本指南。夕阳渐渐沉下，星光初现。观景窗外，“启明号”的夜灯逐一亮起，像悬浮在星空中的另一条银河。
“下个月开放日，”白羽合上书，“可以准备点茶点。”
“我来做。”白砚翎说，“我学会了豹族的千层糕，墨影教的。”
“猎犬没把厨房炸了？”
“差一点。”
笑声在舰长室里轻轻回荡。白羽靠在白砚翎肩上，感受着正式标记带来的、那种深层的安心感。他能清晰感知到恋人的心跳，平稳有力，像远航中锚定的坐标。
通讯器闪烁，是猎犬发来的加密消息：“司令！墨影说根据数据，现在适合二人世界！我们今晚不打扰了！”
紧接着是墨影的补充：“已安排巡逻队绕开舰长室区域。祝夜晚愉快。”
白羽关掉通讯器，看向白砚翎：“他们给我们放假了。”
“那……”狼族青年的眼睛在暮色中亮亮的，“要不要做点开放日不能展示的事？”
“比如？”
白砚翎没回答，只是轻轻吻了上来。这个吻比星空下的更缠绵，带着茶点的甜香，带着一整日被围观的羞赧，也带着终于独处的放松。
舰长室的灯缓缓调暗，观景窗的透明度自动降低。窗外，星河旋转；窗内，两个灵魂在彼此的气息中沉溺。
开放日结束了。
但属于他们的私密时光，才刚刚开始。
而门外，猎犬和墨影确实没走远。两人蹲在走廊拐角，猎犬耳朵贴着墙壁。
“听见什么了？”墨影问。
“什么也听不见！舰长室的隔音太好了！”
“这是设计时就考虑到的。”墨影淡定起身，“走吧，数据分析表明，至少三小时内他们不会出来。”
“那我们去干嘛？”
“去食堂，”墨影牵起猎犬的手，“我饿了。”
走廊恢复安静。而在那扇紧闭的门后，星空温柔，长夜未央。
有些空间，需要向世界开放。
但有些时刻，只属于彼此。
就像星星既要照亮夜空，也要为某个人，保留最温柔的光。