夜晚的“启明号”格外宁静，只有引擎发出低沉的嗡鸣。白羽刚结束轮值，正在军官休息室整理今日的航行日志，指尖无意识地摩挲着那枚星尘胸针。
突然，整艘星舰的公共广播系统自动开启。柔和的星尘光芒从每个通风口溢出，在走廊里汇聚成闪烁的光带。
“警告：未授权全息传输。”舰载ai的提示音被一阵轻快的笑声覆盖。
白玉的全息影像出现在星舰的每一个公共区域——从餐厅到健身房，甚至洗手间的镜面上。他今天换了一身星尘织就的长袍，银发间缀着细碎的光点。
“晚上好啊各位！”影像活泼地挥手，仿佛在主持一档星际直播节目，“听说今天是我哥哥的生日？那我们来个特别节目怎么样？”
白羽手中的数据板差点掉落：“白玉！你在做什么？”
在舰桥值夜班的猎犬兴奋地蹦起来：“全舰直播！墨影快看！”
墨影已经调出所有监控画面：“传输源无法定位这技术太神奇了！”
白玉的影像俏皮地眨眨眼：“首先，感谢各位照顾我家哥哥。我知道他有时候很严肃”
休息室的墙壁上开始投影出白羽小时候的照片——一只毛茸茸的北极狐幼崽，正对着镜子练习立正。
“看！这是他六岁时的‘指挥官特训’！”白玉的声音带着笑意，“每天对着镜子站军姿，还非要我给打分！”
全舰各个角落都爆发出笑声。白羽耳尖通红，尾巴炸成了蒲公英：“白玉！关掉！”
但影像完全不受控制。画面切换成少年时期的白羽，正手忙脚乱地试图整理歪掉的领结。
“这是他第一次参加舞会前的样子，”白玉的解说充满调侃，“练习了三天系领带，最后还是系成了死结。”
猎犬在舰桥笑得直拍控制台：“原来司令也有这种时候！”
墨影强忍笑意：“这张照片我要存档。”
白玉的影像突然靠近镜头，神秘兮兮地压低声音：“接下来是独家爆料时间”
画面变成了一段全息录像。青年白羽正在对着通讯器练习告白，表情紧张得尾巴都在发抖。
“我喜欢你不对不对那个，今天的星空很美”
录像里的白羽懊恼地抓乱了头发，“这也太土了！”
全舰官兵目瞪口呆。白羽已经整个人缩在休息室沙发里，把脸埋在抱枕中：“杀了我吧”
白玉的影像笑得前仰后合：“顺便说一句，他最后谁都没告白成功，因为每次都要先给我审核台词！”
猎犬擦着笑出的眼泪：“原来司令是弟控！”
“现在该进入正题了。”白玉的影像突然正经起来，但眼中闪着狡黠的光。
星尘在空气中汇聚成心形图案。白玉的声音变得柔软：“哥哥，你知道北极狐的发情期要到了吧？”
全舰瞬间寂静。白羽猛地抬头：“白玉！不许说这个！”
但影像已经完全不受控制。白玉的耳尖泛起粉色，尾巴在身后轻轻摆动：“虽然隔着这么远但我真的好想你”
他开始细数白羽的各种习惯：“你思考时会摸耳尖，紧张时尾巴会僵直，开心时虽然脸上不笑，但尾巴尖会轻轻摇晃”
每个细节的爆料都引来全舰一阵窃笑。导航组的年轻军官们已经笑作一团，连严肃的轮机长都忍不住嘴角上扬。
“最重要的是，”白玉的影像突然深情款款，“你每次说谎时，右耳会不自觉地抖动一下。就像现在这样！”
休息室里的白羽下意识捂住右耳，随即意识到这等于承认了自己在说谎。全舰通过监控看到这个动作，再次爆发出大笑。
“这些星尘科技真好用呢。”白玉得意地转了个圈，长袍带起一串光点，“不仅能全舰直播，还能精准捕捉某只北极狐的小动作~”
他突然对着某个方向做了个鬼脸：“那边偷笑的猎犬，记得请我喝喜酒！还有墨影，别假装在研究控制台了，你耳朵都红透了！”
被点名的两人瞬间僵住。全舰官兵笑得前仰后合，连ai都发出愉快的提示音。
“最后”白玉的影像突然变得温柔，星尘在他手中汇聚成一束光之花，“虽然不能陪在你身边，但我的心永远与你同在。”
影像开始缓缓消散，但白玉的声音还在继续：“下次见面时，我要把这些年欠的拥抱都补回来哦~”
传输结束的瞬间，整艘星舰爆发出雷鸣般的掌声和口哨声。白羽把发烫的脸埋在手掌里，尾巴无意识地拍打着沙发。
猎犬的声音从通讯器传来，带着抑制不住的笑意：“司令需要心理辅导吗？”
墨影补充：“或者需要我把今天的所有录像资料永久删除？”
白羽抬起头，虽然脸颊还在发烫，但眼中却带着温暖的笑意。胸前的星尘胸针微微发亮，仿佛在回应着那份跨越星海的思念。
“不用删除。”他轻声说，指尖轻轻触碰胸针，“这是他给我的最好的生日礼物。”
在星舰的某个角落，一段新的星尘信号正在悄悄记录着这一切。而在遥远的星空彼岸，某个银发少年正满意地看着自己制造的混乱，尾巴愉快地摇晃。
“等着吧，哥哥。”星空轻笑，“下次会让你更惊喜的~”
星尘科技的光芒在黑暗中缓缓消散，但温暖的笑意依然在“启明号”的每个角落流淌。这个夜晚，注定要成为舰队传奇的一部分。