“启明号”的舰桥沐浴在柔和的蓝光中，当标准时间跳转到零点时，整艘星舰突然陷入短暂的黑暗。白羽正在审阅航行报告，警觉地抬起头。
灯光重新亮起时，指挥席前悬浮着一个精致的星尘蛋糕，上面跳动着二十三朵小小的能量火焰。全舰官兵整齐立正，猎犬带头唱起了跑调的生日歌。
“根据档案记录，今天是您的生日。”墨影微笑着说，手中捧着一个小礼盒。
白羽的耳朵微微发红，尾巴不自觉地卷起：“我以为没人会记得”
就在这时，导航组的方向传来一阵轻微的骚动。新型全息投影仪自动启动，星尘在空气中汇聚，逐渐勾勒出一个熟悉的身影。
白玉的影像出现在舰桥中央，比记忆中更加清晰生动。他穿着简单的白色制服，银发比白羽的稍长一些，在虚拟的星光下泛着柔和的光泽。
“哥哥，”全息影像开口，声音真实得令人心颤，“希望这个惊喜没有吓到你。”
舰桥上一片寂静，所有人都被这突如其来的景象吸引。猎犬张大嘴巴，墨影不自觉地向前迈了一步。
白玉的影像轻轻抬手，指挥席前立即浮现出二十三颗微缩行星的投影，每颗都在缓缓自转。“每颗星球代表你生命中的一年，”他的眼中带着狡黠的笑意，“可惜我错过了太多次。”
白羽站起身，指尖微微颤抖。他想要触碰影像，却又怕它会像泡沫般消散。
“我知道你现在带领着整支舰队，”白玉继续说着，目光温柔地扫过舰桥上的官兵，“我的哥哥总是这么出色。”
影像突然俏皮地眨眨眼：“不过，我听说最近有人特别关心你的感情状况？”
猎犬猛地捂住嘴，墨影假装在研究控制台。几个年轻军官忍不住轻笑出声。
白玉的影像轻轻歪头，这个熟悉的小动作让白羽心头一紧：“虽然我不能陪在你身边，但还是会忍不住吃醋呢。”
全息影像向前走了一步，尽管知道这只是虚拟投影，白羽还是不自觉地屏住了呼吸。
“记得照顾好自己，”白玉的声音轻柔下来，“别总是熬夜看星图，按时吃饭，还有”
影像突然停顿，白玉的耳朵微微抖动——这是他在思考时特有的小动作。“算了，那些唠叨的话就说到这里。”
星尘开始在他手中汇聚，形成一枚精致的胸针，样式与白羽指间的银戒相呼应。“生日快乐，哥哥。愿星辉永远照亮你的前路。”
在影像开始消散时，白玉用口型无声地说了一句话。能读懂那个唇语：
“等我。”
全息投影缓缓消散，星尘如萤火般在舰桥飘散。官兵们还沉浸在刚才的震撼中，猎犬第一个反应过来，带头鼓掌。
墨影轻轻碰了碰白羽的手臂：“他比照片上还要像你。”
白羽这才发现自己一直屏着呼吸，银戒在指间微微发烫。
导航官走上前，递上一个数据芯片：“司令，刚才的传输使用了我们从未见过的加密技术。”
“是星尘科技。”白羽轻声说，指尖拂过胸前的徽章——不知何时，那枚星尘胸针已经别在了他的军装上。
舰桥的灯光恢复正常，但空气中似乎还残留着星尘的微光。官兵们陆续回到岗位，但窃窃私语声仍在继续。
猎犬凑到白羽身边，压低声音：“司令，你弟弟刚才是不是在吃我的醋？”
墨影把他拉开：“别自作多情了。”
白羽站在观察窗前，望着远处旋转的星云。胸针传来轻微的温暖，仿佛还带着影像留下的温度。
在星空的倒影中，他似乎又看见那个站在花海中的少年，用口型无声地诉说着跨越光年的思念。
值班军官的声音通过通讯器响起：“司令，需要继续审阅航行报告吗？”
白羽深吸一口气，转身走向指挥席：“开始吧。”
但在接下来的工作中，他的指尖总会不自觉地触碰那枚胸针。而在遥远的星域某处，某个信号源正在有规律地闪烁，如同心跳。