暮色中的星际港口亮起导航灯，宛如散落的星辰点缀在钢铁穹顶之下。
白羽和白玉站在观景平台的隔离栏前，等待着今晚最重要的时刻——星际远航舰“极光号”启航。
“还有十分钟。”白羽看了眼时间，细心地将弟弟被风吹乱的银发理到耳后。
白玉兴奋地点头，尾巴不自觉地轻轻摆动。“听说它的尾焰是特别设计的，会呈现出极光般的色彩。”
港口广播开始用多种语言播报启航通知，提醒旅客远离安全区域。人群渐渐向观景台聚集。
白羽自然地向前半步，将弟弟护在自己与栏杆之间，隔绝了身后拥挤的人流。这个保护性的姿态从未改变。
“记得我们第一次来看星舰吗？”白玉向后靠了靠，感受着哥哥胸膛传来的温暖。
“你那时差点把整张脸都贴在隔离玻璃上。”白羽的声音里带着笑意，手臂轻轻环住弟弟的腰。
巨大的星舰缓缓滑出泊位，引擎开始预热。低沉的轰鸣声震动着空气，也震动着他们的胸腔。
就在这时，白玉突然转过身来，仰头望向哥哥。“我昨天收到星际学院的预录取通知了。”
白羽的呼吸微微一滞。他看见弟弟眼中闪烁的光芒，比港口的导航灯还要明亮。
“恭喜你。”他的声音有些沙哑，既为弟弟骄傲，又为即将到来的分别感到不舍。
星舰的主引擎突然点亮，湛蓝色的尾焰喷涌而出，映亮了整个观景台。光芒在他们脸上流转。
在这片绚烂的光影中，白玉轻轻握住哥哥的手。“我有一个条件，”他说，“你要经常来看我。”
白羽凝视着弟弟被尾焰照亮的侧脸，突然意识到那个总是依赖他的小白玉已经长大了。
“每周都会去。”他承诺道，手指收紧，“就像小时候接你放学一样。”
尾焰的颜色开始变幻，从湛蓝渐变成翡翠绿，又泛起紫罗兰的波纹。宛如真正的极光在港口中流淌。
“哥哥，”白玉的声音很轻，几乎要被引擎的轰鸣淹没，“有些话，我想在星舰启航时告诉你。”
观景台的人群发出惊叹，为这难得一见的尾焰表演。但在白羽耳中，世界忽然安静下来。
他看见白玉的耳朵微微抖动，那是弟弟紧张时的小动作。就像小时候第一次独自上学时那样。
“我知道这或许不符合常理，”白玉继续说，“但我们从来就不只是普通的兄弟，对吗？”
星舰开始缓缓上升，尾焰在空中划出绚丽的光轨。巨大的推力让观景台的玻璃微微震动。
白羽没有回答，而是伸手轻轻抚上弟弟的脸颊。这个动作他做过无数次，但这一次似乎有什么不同。
“从雪地到星港，我一直追随着你的身影。”白玉闭上眼睛，蹭了蹭哥哥的手心。
尾焰的光芒在这一刻达到最盛，七彩的光晕将两人笼罩。仿佛整个宇宙都在为这一刻作证。
“白玉，”白羽终于开口，声音温柔而坚定，“我的人生轨迹，从来都是与你重合的。”
他低下头，额头轻轻抵住弟弟的额头。这是他们之间最亲密的姿势，从童年延续至今。
星舰完全升空，尾焰在夜空中留下绚烂的光痕。在光芒最耀眼的那一刻，他们的嘴唇轻轻相触。
这个吻带着北极狐兽人特有的温柔，细腻而绵长。仿佛这些年来所有未说出口的情感，都在这一刻悄然绽放。
白玉的尾巴不自觉地环上哥哥的腰，而白羽的手稳稳托住弟弟的后颈。就像多年前在雪地里，他总能准确地接住跌倒的弟弟。
观景台的人群逐渐散去，但他们依然相拥在栏杆前。夜空中的尾焰渐渐消散，化作点点星光。
“从今天起，”白羽轻声说，指尖拂过弟弟泛红的脸颊，“我们以新的身份，继续相伴。”
白玉点点头，眼中闪着幸福的光。“你永远是我最好的归宿，哥哥。”
“也是你的恋人。”白羽补充道，再次轻吻弟弟的额头。
返程的悬浮列车上，白玉靠着哥哥的肩膀小憩。他的尾巴依然缠在白羽手腕上，像个甜蜜的羁绊。
白羽注视着窗外飞逝的星空，想起那个在雪地里奔跑的小小身影。时光改变了他们的关系，却让这份羁绊愈发深刻。
“到家了，白玉。”他在弟弟耳边轻声唤道，如同过去无数个平常的夜晚。
但今夜，有些东西已经悄然改变。就像星舰划破夜空，开启新的航程。
在公寓温暖的灯光下，他们相视而笑。从兄弟到恋人，改变的只是称呼，不变的是一生的归宿。