第一百五十章：雨幕
七月的午后，暴雨将至。空气沉甸甸地压在万象城老街的每一片屋瓦上，连平日里最聒噪的蝉鸣也显得有气无力，仿佛被这黏稠的闷热扼住了喉咙。
“随光小铺”内，光线昏暗，沈照野刚将一册修复好的清代县志残页用镇纸压平，指尖还残留着陈年纸墨特有的、微涩的凉意。
窗外，铅灰色的云层低垂，将天光滤成一种陈旧的、令人心头发紧的昏黄色。阿满蜷在窗台那只被阳光晒得温热的藤编猫窝里，琥珀色的瞳孔懒洋洋地半眯着，尾巴尖却泄露了它真实的心绪，有一下没一下地烦躁轻扫，对这片酝酿着风暴的沉滞表达了最高规格的嫌弃。
刺耳的电话铃声，便是在这片压抑得近乎凝固的寂静中，毫无预兆地炸响。声音来自柜台角落，那部蒙着薄灰的暗红色老式转盘电话机。它的响声总是格外突兀、尖锐，像一把生锈的锉刀，反复刮擦着人的神经。
沈照野擦拭镊子的动作骤然停顿，身体有瞬间不易察觉的僵硬。这个号码，知道的人屈指可数。而会打这个电话的，来源几乎只有一个。
上一次接听，还是将近两年前。他刚刚在这条陌生的老街租下这间铺面，用身上仅剩的钱购置了最基本的修复工具和一批无人问津的旧书，在一种近乎孤注一掷的平静中，拨通了那个烂熟于心、却刻意遗忘的号码。
电话几乎是秒接，仿佛那头的人一直守在旁边。接通的瞬间，传来的不是问候，而是父亲因暴怒而扭曲的咆哮，质问他死到哪里去了，咒骂他不孝、白眼狼，背景里混杂着女人——那个他必须称之为“妈”的女人——带着哭音的、徒劳的劝解和更为尖锐的争吵。
最后，一切以更剧烈的互相指责和电话被狠狠摔碎的刺耳噪音告终。那之后，这部电话便如同哑火的炮仗，再未响起。他与那个远在县城、被称为“家”的地方，维持着一种脆弱的、互不打扰的僵局。
生活费，他定期通过银行转账，数额足以保证基本开销，这是他沉默的、划清界限的尽责，也是他为自己构筑的、最后一道薄弱的屏障。
铃声固执地响着，一声紧似一声，带着一种不祥的、催命般的紧迫感，在这昏黄静谧的午后空间里，显得格外惊心。连阿满都彻底警醒过来，抬起头，耳朵机警地转动，琥珀色的瞳孔缩成一条细线，紧紧盯着沈照野瞬间绷紧的侧影。
沈照野深吸了一口气，那空气仿佛带着黏滞的阻力。他放下镊子，像是要推开某种极其沉重的东西，最终还是迈步走过去，手指微凉地握住了冰凉的听筒，缓缓提起。
“喂”他发出一个单调的音节。
“照野是、是妈”电话那头立刻传来一个女人崩溃的、带着浓重哭腔的声音，嘶哑，破碎，每一个字都像是从颤抖的喉咙里挤出来的。
“妈”这个字眼，像一根细针，精准地刺入沈照野的耳膜，让他条件反射般地产生一股生理性的厌恶与排斥。这不是他的生母。他的母亲，那个记忆中面容已经模糊、性情温和的女人，在他年幼时便与父亲离婚了。
电话那头的女人，是父亲后来娶的，带着一种市侩的精明和永远填不满的怨气闯入他的生活。他离家出走，大半原因正是无法忍受那个家里日益尖锐的、因金钱、冷漠和这个女人的挑唆而不断升级的争吵。
他几乎要立刻挂断电话。
然而，女人接下来的哭诉，却像冰冷的潮水，瞬间淹没了他刚刚升起的抗拒。
“呜怎么办啊照野你爸他他又喝了酒不知发什么疯，跑去他早就不干了的那个破单位闹跟人吵起来了推搡的时候从、从楼梯上摔下来了现在在医院里头破了，流了好多血腿，医生说腿可能可能骨折了呜他还不消停，麻药过了就在病房里骂人，摔东西医生护士都拦不住照祥吓得直哭我、我实在没办法了呀”
背景音嘈杂得令人头痛——男人歇斯底里的怒吼、玻璃器皿摔碎的脆响、医护人员试图劝阻的、无奈又带着愠怒的声音，还有一个幼儿受到惊吓后尖锐的、持续的啼哭。
沈照祥
那个女人和他父亲在他离家后才生下的儿子，他名义上同父异母的弟弟。如今，该有两岁了吧。一个他从未见过面、也刻意不去想象的孩子。
沈照野沉默地听着，指关节因过度用力而泛出青白色。那些他拼尽全力才挣脱的、属于那个家的疯狂、混乱与令人窒息的绝望，通过这根电话线，跨越数百公里的距离，再次如同无形的手，死死扼住了他的咽喉。窗外，一道惨白的闪电无声地撕裂昏黄的天幕，几秒后，滚雷闷闷地碾过天际，震得窗玻璃嗡嗡作响。
父亲头破了，腿可能骨折了。尽管对那个酗酒、暴躁、毁了他整个少年时代的男人充满了怨恨与疏离，但听到“摔下楼梯”、“头破血流”的字眼时，他的心还是不受控制地、狠狠地抽搐了一下。那是一种源自血脉深处的、无法彻底割裂的牵连。
“哪家医院？”他打断女人泣不成声、语无伦次的叙述，声音低沉沙哑得不像自己的。
得到县人民医院的确认后，他听着那头愈发不堪的嘈杂、幼儿的哭嚎和女人绝望的抽噎，闭了闭眼，浓密的睫毛在眼下投下淡淡的阴影。“知道了。我尽快回去。”
挂断电话，听筒落回座机，发出空洞而沉闷的“咔哒”一声，在突然降临的死寂中格外刺耳。店内只剩下窗外越来越密集的雨点砸落声，噼里啪啦，很快连成一片白茫茫的雨幕。沈照野站在原地，背影僵直，仿佛化成了一尊雕塑。雨水模糊了窗外的世界，也模糊了他此刻脸上的神情。
他抬手，用力揉了揉突突直跳的太阳穴，然后迅速行动起来。关掉修复台上的灯，锁好存放珍贵古籍的柜子，将“暂不营业，归期未定”的小木牌挂上门闩。动作利落，却透着一股孤注一掷的、沉重的决绝。
他打开手机，点开叫车软件，指尖在屏幕上滑动，目的地：那个他阔别已久、刻意遗忘的县城。他不会开车，也从未想过要学。或许潜意识里，他从未认为那条所谓的“归途”，值得他做任何长久的、属于未来的准备。
当他拿起那个简单的、没装多少东西的行李包，撑开一把黑色的、骨节分明的老旧雨伞，准备推门踏入那片混沌的雨幕时，一个姜黄色的身影以惊人的速度从柜台上一跃而下，精准地窜到他脚边，用身体牢牢挡住了他的去路。
阿满仰着头，琥珀色的瞳孔在昏暗光线下灼灼发亮，喉咙里发出低沉的、带着强烈警告意味的呼噜声。它全身的毛似乎都微微蓬起，尾巴高高竖起，像个戒备的卫兵。
“回去。”沈照野看着它，声音低沉，带着不容置疑的命令。他不想让它去。不想让这只陪伴他度过最孤独时光、给予他无声慰藉的猫，去沾染那个家的丝毫污秽。那是只属于他一个人的、肮脏的泥沼，他必须独自去面对，去清理。
「休想！」 阿满的意念尖锐地撞进沈照野混乱的脑海，带着前所未有的固执和一丝不易察觉的焦灼，「把你那点可笑的自尊收起来！你以为把本大爷扔在这看似安全的窝里，自己跑去那滩烂泥里打滚，就是英雄了？蠢货！那种能把人灵魂都染黑的负面情绪漩涡，没有本大爷在旁边盯着，你一个人陷进去，还想全须全尾地出来？做梦！」
雨水顺着黑色的伞面滑落，在门槛前溅起细小的、冰冷的水花。沈照野与那双在雨幕映衬下亮得惊人的瞳孔对峙着。阿满的意念里没有了平日的戏谑与慵懒，只剩下一种近乎蛮横的、誓死相随的守护决心。它敏锐地感知到了那通电话所带来的、极具腐蚀性的危险气息，它不放心，绝不。
几秒钟的沉默对峙，空气仿佛都凝固了。最终，沈照野败下阵来。他深深地叹了口气，那叹息沉重得仿佛耗尽了所有力气。他弯下腰，动作略显笨拙却小心地，将阿满捞起，塞进旁边一个早已准备好、透气的宠物背包里。阿满出乎意料地没有挣扎，只是在拉链拉上时，不满地“喵嗷”抗议了一声，便在相对狭小的空间里调整好姿势，安静下来，只从网眼的缝隙处，透出炯炯的、一刻不肯放松的目光。
网约车很快到了，亮着空车的红灯，在雨幕中像一团模糊的光晕。沈照野撑着伞，拎着包，拉开车门，坐进后排。车厢内弥漫着空调的冷气和廉价的香薰味道。车子缓缓启动，驶离了万象城老街湿漉漉的石板路，将那片他一手一砖一瓦构筑起来的、艰难获得的宁静与秩序，远远地抛在了身后。
雨刷器在挡风玻璃上规律地左右摆动，刮开一片片模糊的水幕，前方的道路在暴雨里蜿蜒模糊，通向那个他拼尽全力逃离的、充满痛苦记忆的“故乡”。背包里，阿满轻轻动了一下。沈照野伸出手，隔着厚厚的、湿漉漉的背包布料，非常轻、非常轻地拍了拍它。
车辆在滂沱大雨中疾驰，车厢内一片沉默。只有单调的雨声、引擎的嗡鸣，和一种无形却无比沉重的压力，预示着这趟突如其来的归途，必将揭开血淋淋的旧日伤疤，面对他最不愿直面的过往与至亲。
从那个尖锐的电话铃声响起的那一刻，便已注定被笼罩在一片无法驱散的、灰暗抑郁的雨幕之中。