晚上十点的台灯把张博涛的影子钉在墙上，像张被揉皱的纸。投资方案的表格密密麻麻爬满屏幕，他盯着 "预期收益率" 那一栏，眼皮沉得像灌了铅。烟灰缸里的烟蒂已经堆成小山，空气中飘着速溶咖啡的焦苦味。
手机突然震动起来，屏幕上跳动的 "妈" 字让他心里一紧。他接起电话，声音带着熬夜的沙哑："喂，妈。"
"涛儿呀，还没睡？" 母亲的声音裹着电流的杂音，像从很远的地方飘来。
"在加班呢，弄个项目方案。" 张博涛揉了揉太阳穴，"这都几点了，您咋还没睡？"
"老毛病，躺床上翻来覆去睡不着。" 母亲顿了顿，语气里带着小心翼翼的试探，"上次你说要去菲菲家，去了没？"
张博涛望着窗外的夜色，楼群像沉默的巨兽。"去了，阿姨叔叔人挺好的。" 他尽量让声音听起来轻松，"就是 又提了买房子的事。"
电话那头安静了几秒，然后传来母亲的声音，比刚才坚定了些："我和你爸商量好了，这房子得买。我们凑了五万块，先给你转过去。不够的话，我们再想办法。"
"妈！" 张博涛猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的响，"这钱我不能要！" 他的声音发颤，"这是你们的养老钱啊！我爸身体那样，常年吃药，这钱得留着给他看病！"
"看病的钱有呢。" 母亲的声音轻轻的，却带着不容置疑的执拗，"涛儿，啥事儿都没你结婚大。你就拿着，啊？"
眼泪毫无预兆地砸在键盘上，晕开一小片水渍。张博涛死死咬着嘴唇，才没让哽咽声传过去。他都工作了，不仅没给家里寄过像样的钱，还要啃老？
"妈，这钱我真不能要。" 他吸了吸鼻子，声音哑得像被砂纸磨过，"大不了 大不了我不结婚了。"
"胡说！" 母亲的声音陡然拔高，带着点急怒，"傻孩子说啥浑话？结婚是正经事！我明天就把钱汇给你，别再说傻话了。"
"妈，真不用"
"行了，你早点休息吧，别熬坏了身子。" 母亲匆匆挂了电话，忙音像针一样扎进张博涛的耳朵。
他瘫坐在椅子上，摸出烟盒抖出一支烟。打火机 "咔嗒" 一声亮起，火苗映着他通红的眼。烟圈缓缓飘向天花板，散开时像个破碎的梦。他想起小时候，父亲总把他架在脖子上，说 "我家涛儿以后要当城里白领"；想起母亲攒了钱给他凑学费。他们以为供出个大学生就熬出头了，没想到还有座叫 "房子" 的大山，压得两代人都喘不过气。
"不孝子" 他对着空荡的房间喃喃自语，一巴掌扇在自己脸上。清脆的响声在深夜里格外刺耳，却远不及心里的疼。
第二天中午，张博涛趁着午休给房产中介小李打了电话。"张哥，你上次看的那套两居室，业主急着出手，首付能谈到十五万左右。" 小李的声音带着职业性的热情，"这价在这边真不多见了，您要是有意，可得抓紧。"
挂了电话，张博涛在便利贴上算账：自己攒的两万，鲁晓凡借的一万，加上母亲说的五万，总共八万。离十五万的首付，还差整整七万。他把便利贴揉成球，扔进垃圾桶，纸团撞在桶壁上，发出闷响。
傍晚在公园长椅上见到姚雨菲时，她正揪着槐树叶玩。夕阳把她的影子拉得很长，白裙子上沾了点金粉似的光。"咋了？愁眉苦脸的。" 她抬头看他，眼里的笑意像被风吹皱的湖面。
张博涛挨着她坐下，把算账的事说了。末了，他扯了扯嘴角："还差七万，跟个天文数字似的。"
姚雨菲沉默了会儿，从包里掏出张银行卡塞进他手里。"这里面有两万，是我攒的压岁钱。" 她的指尖有点凉，"虽然不多，能凑一点是一点。"
张博涛捏着那张薄薄的卡片，像捏着块烙铁。"这钱我不能要。"
"你跟我还客气？" 姚雨菲瞪他一眼，随即又软下语气，"要不 我回家问问我爸妈？说不定他们能帮衬点。"
张博涛摇摇头："别了，上次阿姨都把话说那样了。"
"试试嘛。" 姚雨菲晃了晃他的胳膊，"我妈就是嘴硬，说不定我好好说说就行。"
可事情并没有像姚雨菲想的那样。她回家刚提起借钱的事，母亲就把手里的择菜盆往桌上一磕："你傻呀？买房子本来就是男方的事，哪有让女方掏钱的道理？"
"可博涛他真的很难"
"难也不行！" 母亲打断她，语气斩钉截铁，"我把你养这么大，不是让你倒贴给别人的。他要是连房子都买不起，凭啥娶媳妇？"
父亲坐在沙发上抽烟，从头到尾没说话，只是烟灰掉在了裤腿上也没察觉。姚雨菲看着母亲涨红的脸，把剩下的话咽了回去。她从小就听母亲的话，报志愿、找工作，甚至穿什么颜色的裙子，都很少自己拿主意。这次，她也没能例外。
第二天在咖啡馆见到张博涛，姚雨菲低着头搅着咖啡，半天说不出话。"阿姨 没同意？" 张博涛的声音有点干。
她点点头，声音细若蚊蝇："我妈说 买房子是男方的事。"
张博涛猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声。"她怎么能这么说？" 他的声音陡然拔高，引得邻桌的人侧目，"我们家砸锅卖铁凑了五万，你们家就不能帮一点？这婚是我一个人的事吗？"
"你朝我嚷嚷啥！" 姚雨菲也站了起来，眼圈瞬间红了，"我妈说的是老理！她还没让你买车呢，你就急成这样？"
"买房子的钱都不够，还买车？" 张博涛的火气像被浇了油，"你要是觉得我穷，给不了你想要的，你就去找个买得起的！"
"张博涛！" 姚雨菲的眼泪 "唰" 地掉了下来，"你太让我失望了！"
她抓起包就往外跑，高跟鞋踩在地板上 "噔噔" 响。张博涛愣在原地，刚才冲口而出的话像块石头堵在喉咙里。咖啡馆的冷气吹在身上，他才后知后觉地感到刺骨的冷。
"王八蛋。" 他狠狠捶了下桌子，咖啡杯震得叮当响。他怎么能说那样的话？那些话像淬了毒的针，不仅扎伤了姚雨菲，也扎得他自己心口淌血。
他疯了似的追出去，跑到咖啡馆，只看见一辆出租车的尾灯闪了闪，消失在车流里。晚风吹起他的衬衫，像面破败的旗子。
张博涛掏出手机，手指抖得按不准号码。好不容易拨通了姚雨菲的电话，听筒里却传来冰冷的 "您拨打的用户正在通话中"。他又发信息，打了删，删了打，最后只发出去一句："菲菲，我错了，你原谅我。"
信息像石沉大海，连个涟漪都没激起。
他在路边站了很久，直到路灯把他的影子压得扁平。来往的行人说说笑笑，没有人注意到这个男人眼里的红血丝，和他指间快要燃尽的烟。烟蒂烫到手指时，他才猛地回神，像被抽走了所有力气，顺着电线杆滑坐在地上。
远处的霓虹灯明明灭灭，映着他落寞的身影。他知道，这场争吵像道裂缝，横亘在他和姚雨菲之间。而那七万的缺口，像座更重的山，压得他喘不过气。
夜越来越深，张博涛依旧坐在路边，不知道该往哪里去。回家，面对的是没做完的方案和空荡荡的房间；去找姚雨菲，又怕她还在气头上，连门都不让他进。
手机又亮了一下，这次是条银行短信 ——"您尾号 xxxx 的储蓄卡账户收到人民币 00 元。"
母亲还是把钱打过来了。
张博涛捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来。这五万元或许是他爸妈向亲戚借来的、带着人情债的钱。每一分，都浸着父母的血汗。
他不能要这钱，可他又能怎么办？
晚风吹过街角，带着夏末的凉意。张博涛抬起头，望着天上的月亮，突然觉得自己像条搁浅的鱼，困在名为 "生活" 的沙滩上，连呼吸都带着疼。他不知道这场关于房子的战争还要打多久，也不知道他和姚雨菲的感情能不能扛过这场风波。他只知道，明天醒来，太阳依旧会升起，而他，还得咬着牙，继续走下去。