北平，中南海颐年堂。
窗外绿柳如烟，荷风送爽，但室内气氛却严肃而专注。这是一次关于新中国国防和军队建设的高级别座谈会，与会者除了中共核心领导人，还有几位从战场上调回的高级将领以及像楚云飞这样具有特殊背景和见识的代表。空气中弥漫着烟草和浓茶的气味，与窗外宁静的夏日景象形成鲜明对比。
楚云飞坐在靠窗的位置，面前摊开一本厚厚的笔记本，上面写满了密密麻麻的提纲和要点。他今天受邀，是要系统阐述对新中国国防和军队现代化建设的构想。这是他深思熟虑已久的话题，源于他二十多年的军旅生涯，尤其是对国民党军失败教训的切肤之痛，以及对世界军事潮流的一些观察。
会议由总司令主持，他声音洪亮，开门见山：“今天请同志们来，不拘形式，畅所欲言，重点就是探讨我们即将成立的新中国，要建设一支什么样的军队？怎么建设？楚云飞同志在旧军队服役多年，又经历过近期战事，有实战经验，也有反思，请他先谈谈看法。”
所有人的目光都聚焦到楚云飞身上。他深吸一口气，站起身，向在座各位微微颔首，然后走到悬挂着巨幅中国地图的前方，目光沉静而坚定。
“主席、总司令、各位领导，”楚云飞的声音清晰沉稳，带着军人特有的干脆，“云飞不才，仅就个人所见所思，抛砖引玉，谈几点不成熟的设想。归结起来，新中国的国防建设，核心在于现代化、正规化、国家化，目标是建立一支忠于党、忠于人民、能打赢现代战争的强大人民军队。”
他顿了顿，开始条分缕析地阐述他的核心观点：
第一，军队必须彻底国家化，根除军阀化和派系化。“旧军队最大的弊病，就是军为将有，派系林立，内耗严重。中央号令不行，战场各自为战，这是导致国民党军事失败的重要原因之一。”楚云飞语气沉重，“新中国的军队，必须只能是党的军队、国家的军队、人民的军队，绝不能是任何个人的军队。要建立统一的指挥、统一的制度、统一的编制、统一的纪律、统一的训练。军官的任免、部队的调动，必须由中央最高军事机关统一掌握，彻底铲除产生军阀土壤。”
第二，武器装备和军事思想必须现代化，面向未来战争。楚云飞的手指向地图：“我们不能满足于‘小米加步枪’的胜利。未来的威胁，可能来自海上，来自空中。我们必须着手建立强大的空军和海军，至少是防御性的。陆军要逐步实现机械化、摩托化，提高火力、机动力和防护力。要大力发展自己的军事工业，不能长期依赖外购。更重要的是，”他加重语气，“军事思想要跟上时代。要研究诸军兵种协同作战，研究现代条件下的防御和进攻。要建立高等军事院校，系统培养现代化指挥和参谋人才。”
朱眼中露出赞许的神色，插话道：“云飞同志说到点子上了。我们过去是有什么武器打什么仗，以后要逐步做到打什么仗就发展什么武器，至少要有这个眼光和规划。”
第三，建立完善的动员体系和国防工业基础。“现代战争是综合国力的较量。”楚云飞继续道，“要建立常备军与后备役相结合的体制，和平时期保持精干的常备军，同时建立健全的民兵和预备役制度，确保战时能迅速动员。国防工业是军队的脊梁，要优先发展重工业和基础科技，特别是航空、造船、无线电、化工等与国防密切相关的领域。这件事，需要国家长远规划，持续投入。”
第四，政工作是生命线，但必须与军事专业相结合。这一点，楚云飞说得格外谨慎，也格外诚恳：“我深刻体会到，旧军队缺乏信仰，为军阀、为官僚打仗，故而贪生怕死，士气涣散。人民军队有坚强的政治工作，官兵知道为何而战，为谁而战，这是巨大优势，必须坚持。但，”他话锋一转，“政治工作不能替代军事训练和指挥艺术。要尊重军事科学，鼓励军官钻研业务，成为懂技术、懂指挥、懂管理的专业人才。要避免‘外行领导内行’，特别是在技术性强的军兵种。”
会场一片寂静，只有楚云飞清晰的声音在回荡。他的这些设想，既有对国民党军失败教训的深刻反思，也包含了对世界军事发展趋势的观察，虽然有些想法还只是框架性的，但视野开阔，切中要害，显示了他超越一般旧军官的见识和思考深度。
周接过话头，温和地说：“云飞同志提出的几点，非常重要，尤其是军队国家化和现代化的问题，是保证我们人民军队性质和提高战斗力的关键。政治工作是我们的传家宝，同时大力提高部队的军事技术和科学文化水平，这两者要紧密结合，不能偏废。”
“楚云飞同志的意见很好嘛！我们是白手起家，要建设强大的国防，路还很长。但方向要明确，就是要把军队建设成一支现代化的、强大的国防力量。你提到的国家化、现代化，还有军事教育、国防工业，都是大事。这些工作，将来都需要像你这样有经验、有思想的同志参加进来，共同谋划。”
座谈会持续了近三个小时。楚云飞的发言，引起了热烈讨论。他不仅提出了问题，还就军官培养、后勤体系、军事科研等方面提出了一些具体建议。虽然他的一些观点（如对某些技术兵种的优先发展程度）与在场的一些从红军时期走来的将领看法不尽相同，但这种基于国家利益和军事规律本身的坦诚交流，反而赢得了大家的尊重。
散会后，楚云飞走在南海边，心情久久不能平静。他知道，自己今天的发言，不仅仅是一次讨论，更是一种姿态，表明他已将个人的命运与新中国国防建设的宏大事业紧密相连。他的“国防设想”，或许只是蓝图的一角，但能被最高领导层如此重视和讨论，本身就意味着一个全新的、广阔的舞台正在他面前展开。他从一个旧体系的“送葬者”，正在转变为一个新体系的“建设者”。这条道路，充满挑战，却也让他感到前所未有的使命感和价值感。
夕阳的余晖洒在湖面上，波光粼粼。楚云飞望着这片古老的皇家园林，心中涌起一股豪情：一个强大的、现代化的新中国国防体系，必将在这片饱经沧桑的土地上建立起来。而他，楚云飞，愿为此贡献自己的全部智慧和力量。