林逸的情绪爆发来得突然而激烈，充满了被轻视和操控的屈辱感。
这出乎意料的反应让皇甫骥眉头一皱，连旁边的阿成都微微动了一下。
他们预料过林逸的恐惧、犹豫甚至崩溃，却没料到这种“忠诚”被质疑后的激烈反弹。
林逸不给皇甫骥打断的机会，继续激动地说道：
“我理解您着急，但您也得给我留点余地，留点尊严！您要我签字，没问题！为了大局，为了前程，我签！但不是在这里！不是用这种方式！这传出去，我林逸以后还怎么在体制内立足？谁还会信服我一个公章都能丢的主任？”
他深吸一口气，声音带着一种豁出去的决绝：
“明天，最迟明天上午十点我亲自把签好字、盖好章的正式批复文件，送到您办公室，我用人格担保，如果我办不到，您让阿成直接来文保办，当众把我这张桌子砸了，把我这张脸踩在地上，我绝无二话！”
林逸的表演极具冲击力。他将“签字”的承诺抛出来，却死死咬住“尊严”和“程序”不放，将签字地点和方式作为最后的底线。
他赌的就是皇甫骥虽然狠辣，但内心深处依旧残留着对某种“体面”和“规则”的扭曲认同，以及林逸此刻爆发出的“屈辱感”所带来的短暂迷惑性。
他更赌皇甫骥对他这份“投诚”还有最后一丝期待，愿意再给这微不足道的“半天”时间，以换取一个更“体面”的结果。
皇甫骥的眼神阴晴不定，在林逸那张因激动而涨红、写满屈辱和决绝的脸上来回扫视。
书房里只剩下林逸粗重的喘息声。
时间一分一秒地流逝，如同钝刀子割肉。
终于，皇甫骥缓缓地、极其缓慢地靠回了椅背。
他拿起紫砂壶，给自己斟了一小杯茶，动作从容，却带着一种令人窒息的压迫感。
他慢慢啜饮了一口，放下茶杯，才抬眼看向林逸，脸上没有任何表情，声音平淡得可怕：
“林逸。”“记住你今晚说的话。”“明天上午十点。”“我要在我的办公桌上，看到那份文件。”“盖着你们文保办鲜红的公章。”“签着你林逸的名字。”“如果看不到…”
皇甫骥的目光转向阿成，嘴角勾起一丝毫无温度的弧度，
“阿成，你知道该去哪里‘请’林主任。顺便，也去看看那位欧阳小姐，告诉她，她等的人，不会去了。”
阿成微微颔首，冰冷的视线如同实质的刀锋，刮过林逸的脸颊。
林逸的后背瞬间被冷汗彻底浸透。
皇甫骥的每一句话都像淬毒的冰针。
他不仅设定了死亡倒计时，更用欧阳瑾的生命作为最后的筹码和警告。
“我…明白！”
林逸从牙缝里挤出两个字，声音带着劫后余生的虚脱和一丝不易察觉的颤抖。
皇甫骥摆摆手，如同驱赶一只苍蝇：
“送林主任出去。”
阿成上前一步，做出“请”的手势，动作标准，却充满不容置疑的驱离意味。
林逸僵硬地转身，几乎是同手同脚地走出了这间充满死亡气息的书房。
每一步都像踩在棉花上，又像踩在烧红的烙铁上。
背后，皇甫骥那阴冷的目光和阿成如影随形的监视，让他如芒在背。
直到再次坐进自己的车里，驶离澄湖苑那森严的大门，汇入城市的车流，林逸才像溺水的人终于浮出水面，大口大口地喘着粗气，握着方向盘的手抖得几乎握不住。