刘彻喃喃自语，目光不自觉地投向了钩弋夫人的方向，眼神中闪过一丝复杂难明的光芒。
大明，紫禁城。
朱棣负手而立，静静地看着天幕，神情复杂。
旁边的朱高煦忍不住开口：
“父皇，您看这李世民，虽为千古一帝，治家却如此失败，竟被后世评为‘不合格的父亲’！”
朱棣闻言，却缓缓摇了摇头，眼中闪过一丝旁人难以理解的共鸣。
“你懂什么。”
朱棣沉声道。
“生在帝王家，本就是一场豪赌。
李承乾之错，在于他只看到了太子的尊荣，却忘了这尊荣背后，是他父亲的江山社稷！
李世民错了吗？他没错！
他若为了一己私情，纵容一个心性大变的太子，那才是对天下最大的不负责任！”
朱棣的目光扫过自己的几个儿子，声音愈发冰冷：
“为君者，先有国，后有家。
情分，在江山面前，一文不值！
李世民的痛，朕懂。
那不是‘不合格’，那是坐在龙椅上，必须付出的代价！”
朱棣想起了自己，同样是马上得天下，同样有一个仁弱的太子和一个野心勃勃的次子。
他比任何人都理解李世民的决择，那是一种割舍骨肉的痛苦，也是一种帝王的必然。
李世民是他的偶象，他从不认为偶象会错，他只认为，那是成为“千古一帝”的必经之路。
大清，紫禁城。
康熙皇帝看得最为心惊肉跳。
他的儿子们，个个都是人中龙凤，也个个都对那个位子虎视眈眈。
李承干和李泰的争斗，在他看来，简直就是自家“九子夺嫡”的预演！
“太子……太子……”
康熙看着跪在下方的太子胤礽，眼神中充满了审视与疲惫。
就在各个时空的帝王们心思各异，或警醒或共情之时，天幕之上，光影再次流转。
激昂的音乐变得更加深沉、压抑，仿佛预示着即将登场的人物，将背负更加沉重的命运。
一行新的烫金大字，缓缓浮现。
【盘点历史十大悲催太子】
“轰！”
这个名字一出现，清朝紫禁城内的气氛瞬间引爆。
“是太子爷！”
“天啊，太子爷也上榜了！”
“这……这怎么可能！”
所有皇子、大臣都惊骇地看向跪在最前方的皇太子胤礽。
胤礽本人，更是如遭五雷轰顶，整个人都懵了。
胤礽不敢置信地抬起头，看着天幕上自己的名字，大脑一片空白。
“不……不会的……皇阿玛……儿臣……”
胤礽嘴唇哆嗦着，想要辩解，却发现自己一个字也说不出来。
而龙椅之上，康熙皇帝的脸色，瞬间变得铁青。
他死死地盯着“废太子”那两个字，感觉心脏象是被一只无形的大手狠狠攥住，痛得无法呼吸。
“荒唐！一派胡言！”
康熙的声音压抑着滔天的怒火。
“朕的太子，国之根本，岂容尔等妖物在此胡言乱语！”
然而，天幕依旧我行我素，冷酷地打出了胤礽的上榜理由。
【上榜理由：生于帝国之巅，集万千宠爱于一身。
然，两立两废，四十年太子生涯，终成一场空梦。
圈禁至死，父子离心，兄弟反目，堪称史上最憋屈的皇储！】
“两立两废？！”
“圈禁至死？！”
这两个词，象两记重锤，狠狠砸在康熙和胤礽的心上。
天幕之上，画面正式开始播放。
从婴儿时期的万千宠爱，到少年时的父子期望，一幕幕温馨的画面，与那冰冷的结局形成了鲜明的对比。
画面飞速流转，父子间的裂痕，兄弟间的构陷，让现实中的康熙心如刀绞。
终于，画面来到了一个关键的节点。
【转折点：压垮骆驼的最后一根稻草】
画面中，夜色深沉，紫禁城内一片肃杀。
病中的康熙，在行宫内召集了除太子外的几位年长皇子议事，气氛凝重。
而在另一边，被排除在外的太子胤礽，正被太监传唤，前往行宫面圣。
胤礽走在幽深寂静的宫道上，心中充满了被排斥的怨怼与不安。
他不知道父皇为何深夜召见他人独独漏掉自己，只觉得一股无名火在胸中燃烧。
或许是为了给自己壮胆，又或许是积压的情绪需要一个宣泄口，他竟哼唱起了时下流行的戏曲。
胤礽甩着袖子，学着戏台上武生的架势，一边走一边吊着嗓子，唱腔怪异而尖利：
声音在寂静的宫墙间回荡，显得格外刺耳。
胤礽越唱越起劲，仿佛将心中所有的不满都融入了戏文之中，走到一个拐角处，他猛地一个亮相，用尽全力唱出了下一句：
“打死你这个活王……”
“八”字还未出口，他的声音戛然而止。
因为就在他面前，宫灯的阴影之下，赫然站着一个人。
那人身着明黄色的常服，身形虽因病略显憔瘁。
但那双眼睛，却在黑夜中亮得吓人，充满了无尽的失望、愤怒与冰冷的杀意。
正是他的皇阿玛，康熙皇帝。
胤礽脸上的戏谑表情瞬间凝固，血色褪尽，变得惨白如纸。
他手中的袖子僵在半空，整个人如同被施了定身法，只有瞳孔在剧烈收缩。
“皇……皇阿玛……”
他喉咙里挤出几个不成调的音节，双腿一软，“噗通”一声，跪倒在地。
康熙没有说话，只是用那种近乎绝望的眼神，死死地盯着他，仿佛在看一个最熟悉的陌生人。
画面到此定格，随后切换到了康熙在百官面前，老泪纵横，宣布废黜太子的一幕。
此刻，所有时空的人都明白了。
那句“毫无忧戚之色”的罪名背后，还隐藏着这样一桩足以诛心的大罪！
【结局：高墙内的馀生。】
天幕快速播放了他被废、复立、再废，直至最终圈禁至死的悲惨结局。
【评语：他拥有最尊贵的出身，最完美的开局，却打出了一手最烂的牌。
康熙的过度溺爱与严苛，兄弟们的残酷争斗，以及他自己性格的缺陷，共同造就了这场长达四十年的悲剧。
他不是死于谋反，而是死于一场名为“父爱”的漫长凌迟。】
【悲催指数：八星半。】