根脉（二）
开春后，李家庄仿佛被三伯父李根生这股“回流”的活水给激活了。原先只是老哥们儿几个凑在一起喝茶晒太阳，如今规模壮大了，成了村里默认的“老年活动中心”——地点就设在三伯父那十亩果园的窝棚前。
大伯他们兄弟几个凑的钱到了账，数目比三伯父预想的还多些。他捏着那张银行卡，在田埂上蹲了半晌，然后站起身，拍了拍屁股上的土，找来了村里搞建筑的王老拐的儿子王小柱。
“小柱，这工程你来做。料要扎实，工钱该多少是多少，但有一点，”三伯父指着老宅后面一片空地，“得给村里老家伙们弄个能遮风挡雨，能动弹筋骨的地方。”
活动中心动工那天，村里能走动的老人都来了。他们看着挖掘机轰隆隆地平整土地，浑浊的眼睛里有了光。三伯父也没闲着，他既是监工，又是小工，搬砖递瓦，忙得脚不沾地。我周末回村，看到他晒得更黑了，背也更驼了些，但精神头十足，眼睛里那簇火苗烧得正旺。
“三伯，您慢点儿，别累着。”我劝他。
“累？心里痛快着呢！”他抹了把汗，指着初具雏形的砖房，“你看，等弄好了，这边摆几张桌子，能下棋打牌；那边空出来，早上打打太极，晚上还能跳跳广场舞。后头再弄个小厨房，烧点热水，熬点粥都方便。”
他规划得头头是道，那劲头，像个正在开拓疆土的将军。
然而，现实的难题很快就像早春的寒霜一样悄然而至。最大的问题，是病。
一天深夜，我的手机急促地响起，是三伯父。他的声音带着罕见的慌张：“小斌，你快来！你五保户陈大爷不太好，浑身滚烫，说明话！”
我心头一紧，立刻开车从镇上赶回村。只见陈大爷躺在冰冷的土炕上，脸色通红，呼吸急促。三伯父和另外两个老人守在旁边，束手无策，脸上写满了无助。
“得送医院！”我当机立断。
我们几个手忙脚乱地把陈大爷抬上车，送到镇卫生院。医生诊断是急性肺炎，责怪道：“怎么才送来？老人这身体，再晚点就危险了！”
三伯父站在走廊里，佝偻着背，一言不发，只是死死盯着病房门。那一刻，他坚守乡村的信念，仿佛被撕开了一道口子。
陈大爷出院后，三伯父沉默了几天。他不再热火朝天地往工地上跑，而是常常一个人坐在果园边，望着远处起伏的山峦发呆。
我知道，他在后怕。村里没有诊所，最近的卫生站在镇上，开车要二十多分钟。年轻人不在身边，对于这些留守老人而言，一场急病可能就是一道鬼门关。
但三伯父毕竟是三伯父，他那股倔劲儿，不会轻易被困难压垮。
几天后，他把我叫到跟前，手里拿着一个旧笔记本，上面密密麻麻写满了字。
“小斌，你见识广，帮三伯参详参详。”他把本子递给我，“我寻思着，光有个活动的地方不够，咱得有个应急的章程。”
我翻开本子，只见上面用歪歪扭扭的字迹写着：“李家庄老人互助组章程”。下面列着几条：
1每人床头挂个铃，有事摇铃，邻居能听见。
2每户窗台放盆花，早上端出去，晚上端进来，端进端出算报平安。谁家花盆没动，互助组就去敲门。
3年轻人给老人手机设置快捷键，1号键拨给三伯，2号键拨给村书记，3号键拨给镇卫生所…
4轮流值班，身体好的照顾身体差的…
看着这质朴得近乎笨拙的“章程”，我的眼眶有些发热。这里面凝结的，是底层生存的智慧，更是相濡以沫的深情。
“还有这个，”三伯父又从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，上面是他手绘的地图，标明了村里每一户有空巢老人的人家，“我跟村书记说了，以后我这果园，每年拿出一部分收入，当作‘应急基金’，谁有个头疼脑热急着用钱，先从这里面支。”
他把这些想法在活动中心一说，老人们先是寂静，随后纷纷响应。
“这法子好！老李，还是你有心！”
“我那儿子每个月寄钱回来，我也拿出点来！”
“我身子骨还硬朗，值班算我一个！”
那一刻，窝棚里涌动着一种久违的暖流。这些被时代列车甩在后面的老人，开始用自己的方式，编织一张脆弱却坚韧的安全网。
活动中心正式落成那天，没有剪彩，没有鞭炮。三伯父只是在门口挂了个木牌子，请二伯提了字——“归园堂”。取的是“归园田居”的意思，也暗合了“归根”的念想。
阳光透过新装的玻璃窗，照在老人们舒展的笑脸上。有人在下棋，有人在闲聊，几个老太太甚至跟着收音机里的戏曲，轻轻哼唱起来。
三伯父站在门口，看着这一切，脸上的皱纹像秋天的菊花，缓缓绽开。他回头对我说：“小斌，你看，这根哪，只要不断，总能发出新芽。”
我顺着他的目光望去，果园里，苹果树已经挂上了青涩的小果。它们深深扎根在这片土地上，吮吸着养分，等待秋天的丰硕。而“归园堂”里的老人们，不也正像这些果树一样，在彼此的扶持下，顽强地生长着吗？
根脉，不只是土地的，也是情感的，精神的。三伯父守住了它，而它，也滋养着三伯父，以及李家庄所有的留守老人。前方的路依然漫长，难题也不会少，但希望，已然在这片土地上生根发芽。