“永”字的捺笔拖得老长，像条伸出来的舌头；
“夜”字的点画模糊成一团墨，细看竟像是无数只挤在一起的眼睛；
“当”字的竖钩弯出个诡异的弧度，活像只勾人的手指；
“铺”字的金字旁洇着暗红色，像干涸的血。
一阵怪风从巷口灌进来，吹得牌匾“吱呀…”作响，那声音不像木头摩擦，倒像有人在暗处磨牙。
张翠兰盯着那四个字，突然觉得眼皮发沉，仿佛有无数双眼睛从字缝里探出来，正死死盯着她。
她咬着牙推那扇门，门板厚重得像块整石，上面布满凸起的纹路，摸着不像木头，倒像某种鳞甲。
门轴转动时发出的声响，不是“吱呀…”，而是类似骨头摩擦的“咯吱…”声，混着些细碎的“咔哒…”声，像是门后藏着什么东西在啃噬。
推门开的瞬间，一股寒气扑面而来，不是冬夜的冷，而是带着腐土和陈年腐锈的腥气，钻进鼻腔里，呛得人喉咙发紧。
门内没有烛火，只有远处一点昏黄的光，像只眯着的眼。
空气中飘着的不是檀香，是种说不清的味道，像旧书发霉的潮气，又像伤口溃烂的腥甜，缠绕在身上甩不开。
黑暗里似乎有什么东西在动，窸窸窣窣的，像无数只脚在地上爬。
张翠兰攥紧了衣角，指节发白——她突然想起小时候听老人说的，有些地方的门不能乱推，推了，就再也回不去了。
张翠兰想回头，可身后的巷子不知何时已被浓雾填满，退路断了，她只能硬着头皮，往那片更深的黑暗里走去。
“张女士，请随我来。”一个性感妩媚的女声从黑暗中传来。
张翠兰猛地抬头，只见一个女人从阴影里走出。
黑棕色的长卷发披在肩头，发梢泛着柔和的光泽。
上身穿一件米白色丝质缎面长袖衬衫，领口两颗扣子松开着，露出精致的锁骨和圆润的轮廓，领口与袖口的缎面纹理细腻。
衣身正面的立体蕾丝花纹缀着细碎的亮片，在烛火下闪着微光，面料垂坠如流水。
下身是黑色长款鱼尾裙，光泽流转的面料上有暗纹浮动，裙摆随着步伐轻轻散开，像尾游曳的鱼。
脚上踩的是八厘米的黑色细跟高跟鞋，每一步踩在地板上，都发出清脆的声响。
她手里拎着只白色爱马仕皮包，指尖涂着正红色的指甲油，与白皙的皮肤形成鲜明的对比。
那张脸美得像精心雕琢的玉，却带着股疏离的冷意，眼尾微微上挑，透着几分慵懒的傲慢。
“你是”张翠兰看得有些发怔，下意识地攥紧了衣服的衣角，上面还沾着菜市场的泥点。
“我叫婉娘，是这里的引领者。”
女人的声音不高，却带着种不容置疑的气场，“跟我来吧！江先生在等你。”
婉娘转身往里走，咔…哒…咔…哒…，高跟鞋敲击地面的声音在空旷的当铺里回荡。
张翠兰迟疑地跟上，打量着四周——货架上摆着些看不清的物件，蒙着厚厚的尘，像被遗忘的时光。
正厅中央摆着张梨花木长桌，桌后坐着个穿黑色风衣的男人，面容模糊，只能看到他指尖夹着支烟，烟雾袅袅，在烛火中散开。
“坐。”江妄的声音低沉，像从黑暗的深渊中传来。
张翠兰局促地坐下，椅子冰凉的触感让她打了个寒颤。婉娘递过来一杯茶，茶杯温热，她却没心思喝。
“我知道你来做什么。”
江妄吸了口烟，烟雾模糊了他的眉眼，“用你感知疼痛的能力，换你儿子三年行走自如。
这三年里，他能跑能跳，能去慕尼黑工业大学，能像正常人一样生活。三年后”他顿了顿，“交易结束，他会回到原样，但你，永远失去感知疼痛的本能。”
张翠兰的手指猛地收紧，指甲掐进掌心——可她没感觉到疼。不对，是此刻心里的悸动盖过了一切。
她想起晚上给儿子擦身时，他后腰那块因为长期坐轮椅磨出的红印，想起他夜里翻身时压抑的叹息，想起他看着大学草坪时，眼神里一闪而过的渴望。
“他他会知道吗？”她哑着嗓子问。
“不会。”婉娘在一旁接口，语气平淡，“他只会觉得，是奇迹发生了。”
张翠兰低下头，看着自己布满老茧的手。这双手搬过菜筐，揉过面团，给儿子洗过衣服，也数过无数张带着体温的零钱。
它们受过伤，被菜刀割过，被笼屉烫过，被寒风冻裂过以及这些年早出晚归卖菜，积累下来的身体病痛，每一道伤口都曾疼得钻心，可正是这些疼，提醒着她还活着，还在为儿子撑着一个家。
可如果这些疼能换成儿子的笑脸呢？
她想起那天收摊后，路过学校操场，张博文看着那些奔跑的学生…
突然低声说：“妈，其实我查过慕尼黑工大的无障碍设施，他们的新实验室有电梯，老校区也有轮椅通道。
我甚至联系了那边的中国学生会，他们说可以帮我找合租的室友”
可是他说着说着就停了，自嘲地笑了笑，“可我怕，万一在那边摔倒了，没人像你这样扶我起来。”
当时张翠兰没说话，只是悄悄别过脸，擦掉了眼角的泪。她知道，儿子不是不想去，是怕给别人添麻烦，更怕离开她这个“拐杖”。
“我答应。”张翠兰猛地抬头，眼里有泪光闪烁，却异常坚定，“我换。”
江妄没说话，只是从桌上的古籍里拿出一份《永寂契约》，推到她面前。契约上的字是红色的，像用血写的。婉娘递过来一支黑色羽毛笔，笔尖冰凉。
张翠兰握着笔，手却在抖。
她想起药盒上那张卷边的“无痛超人”画，想起儿子小时候说“妈妈是超人”，原来超人真的要付出代价——把自己的感知，换成孩子的天空。
张翠兰握着笔，手却在抖。笔尖悬在契约上空，红色的纸面像摊开的血池，映得她眼底发慌。
她深吸一口气，终于落下笔，“张翠兰”三个字歪歪扭扭，墨色落在红纸上，竟像活了似的，慢慢晕开细小的纹路。
喜欢。