清晨的幼兽园区被一层薄雾笼罩，小墨的热线在晨露里拉出金线，突然“嗡”地一颤。
所有幼兽同时仰头，暴龙正啃着肉骨头的嘴悬在半空，八岐盘成圆的蛇身缓缓绷直，冰熊刚刨出的鱼干“啪嗒”掉回沙堆——它们瞳孔里浮起暗金色纹路，像被风吹开的古老羊皮卷，纹路末端指向天际。
苏白正蹲在饲料槽前拌鲜鱼粥，瓷勺“当啷”掉进桶里。
他抬头时，额前碎发被某种无形的力掀开，北斗七星中最暗的那颗正发出脉动，每一次闪烁都像有只巨手在拨弄天地弦丝，连空气都泛起水波状的震颤。
“苏哥！”叶寒的声音从通讯器里炸出来，带着电流刺啦声，“信号破译了！那星星在播放‘血脉源流’，什么远古巨兽族群狩猎星辰、镇压地脉的影像，最后画面是……”他顿了顿，“是咱们幼兽的基因图谱，标注着‘临时监护’四个字。”
苏白抄起搭在椅背上的外套往肩上一甩，大步往监控室走。
路过小墨时，幼兽正用爪子扒他裤脚，热线在他手腕上绕成小圈，温度比平时低了些。
他蹲下来，额头抵着小墨冰凉的鳞甲：“觉得心里痒痒的？想跟着那光走？”小墨喉咙里发出委屈的呜咽，尾巴尖轻轻扫过他手背。
监控室里，秦岚正盯着全息屏，指尖在幼兽脑波图上划出红线：“本能唤醒。远古血脉就像刻在dna里的程序，现在有人拿钥匙捅了启动键。”她抬头时眼底泛青，显然熬了整夜，“我怕它们……”
“怕它们认祖不认爹？”苏白扯过转椅坐下，盯着屏幕里暴龙瞳孔的纹路，忽然笑了，“那咱们就给这程序加点补丁。”他站起身，拍了拍裤腿的鱼粥渍，“叶寒，把园区仓库那桶红漆搬出来；秦岚，调十台移动直播机。”
“你要干吗？”韩青的声音从门口传来，他手里攥着刚打印的联合国紧急文件，“现在多国都在造势，说咱们‘剥夺幼兽精神自主权’——”
“造势？”苏白从他手里抽过文件扫了眼，“正好。”他大步往园区外走，回头时眼睛亮得像淬了火，“告诉直播组，今天的标题就叫‘祖宗画像重绘工程——开工’。”
油漆桶“咚”地砸在园区空地上，桶身用白漆写的字还沾着未干的涂料。
苏白挽起袖子，沾了满手红漆，往墙上一按，五个指印像朵歪歪扭扭的花：“暴龙！你第一次咬断锁链是在哪面墙？”
暴龙歪着脑袋想了想，庞大的爪子按在西侧围墙，爪尖蹭掉墙皮，露出底下暗红的旧痕——那是它刚被送来时，锁链勒进石墙的印记。
苏白把刷子塞给它：“画，就画你咬断锁链那瞬间，牙要露尖，眼睛要瞪圆。”
八岐凑过来，蛇头在油漆桶边嗅了嗅，突然用尾巴卷起一支细笔，在暴龙画旁添了座小神社。
苏白弯腰看它画：“这是上周你分鱼干的地方？对，就画你把最大的鱼干推给冰熊那副舍不得的样儿。”
星云眼飘过来时，热线在它身周织成淡紫色光网。
苏白仰头看它：“想画什么？上次中暑那回？”星云眼的热线突然变亮，在墙上晕开一片光斑——是那日苏白举着遮阳伞，影子罩住它整个身躯，伞沿滴下的汗珠在地上砸出小坑。
冰熊吭哧吭哧拖着半人高的画笔过来，画纸上很快出现圆滚滚的身影——它抱着半条冻鱼蜷成球，鱼干碎屑沾了满嘴，脚边还躺着苏白半夜偷偷塞的热乎烤红薯。
直播镜头转过来时，苏白正踩着梯子刷墙，红漆顺着刷子滴在他牛仔裤上：“各位看清楚了？你们说的祖宗，是地底下挖出来的骨头架子；它们的根？”他指向暴龙的断链图，“是有人陪它熬三天三夜，等它自己咬断束缚；”又指向八岐的神社，“是有人蹲在雨里，给它剥了二十条鱼干；”最后拍拍星云眼的光斑，“是有人宁可自己晒脱皮，也要给它留片阴凉。”
小墨的热线突然腾空而起，所有墙画的色彩被抽离成光流，金红紫蓝交织着冲上云霄，逆着北斗星的脉动扎进去。
那颗星猛地一颤，原本庄严的引力波突然乱了频率，像被人往古钟里扔了把碎玉，叮叮当当响得刺耳。
“苏白！”韩青举着平板冲进园区，“米国幼兽开始挠墙，鹰国那只雷鸟把饲育员的帐篷啄了个洞——它们既想往天上飞，又往饲育员怀里钻！”他喘着气，“米国要推‘双轨养育制’，说尊重血脉也尊重养育，实则……”
“实则想拆咱们的共感网。”苏白把刷子往桶里一插，溅起的漆点在他脸上开了朵花，“叶寒，把全球共育者的互动照调出来。小墨，该你干活了。”
直播屏突然切换成巨型光幕，成百上千张照片涌进来：有饲育员给幼兽裹毯子的，有蹲在泥里给暴龙拔刺的，有举着奶瓶追八岐幼崽跑的。
小墨的热线扫过每张照片，光幕上浮现出彩色脉络图——所有幼兽的情感锚点处，987的光带都缠在饲育员的头像上，而代表远古图腾的区域，只有几簇冰冷的蓝光。
“看到没？”苏白抄起块刻着远古符文的石碑，“他们讲血统，我讲良心。”石碑在他手里裂成碎片，他弯腰捡起一片，“这上面刻的是‘祖’，”又捡起一片，“这是‘宗’，”最后把所有碎片拼在一起，“但它们心里刻的，是‘养’。”
他踩上堆高的油漆桶，风掀起他的外套：“你们说要当爹？那问问它们——”他打了个响指，沙地突然泛起金光，是小墨用热线拼出的字迹，每个字都带着幼兽特有的歪扭：“爸爸，我饿。”“爸爸，疼。”“爸爸，别走。”
全球共育者的手机同时震动，提示音此起彼伏：“您已获得【非血缘至亲】认证。”
弹幕瞬间炸成海洋：“我家小冰熊昨天还把最爱的鱼干塞我枕头底下！”“鹰国那只雷鸟啄帐篷？我家的昨天给我叼了朵花！”“什么血脉引导？我家崽半夜给我捂脚！”
深夜，园区归于寂静。
苏白坐在墙画前，小墨蜷在他脚边，热线像条暖烘烘的围巾绕着他脖子。
北斗星的脉动不知何时停了，叶寒的监测屏上跳出一行字：“地底断层异常波动——疑似‘叹息’。”
秦岚抱着平板过来，屏幕上是幼兽的最新脑波图：暗金图腾纹路正在变淡，取而代之的是道简笔画——叉子戳着饭盒，边上歪歪扭扭写着“爹”。
苏白伸手摸了摸墙画，指尖沾了点未干的红漆。
他抬头望向星空，轻声说：“你可以是祖宗，可以是神，可以是看守者。”风掀起他的额发，身后的墙画在月光下泛着暖光，“但在这群娃心里——爹，只有一种。”
“咔”的一声轻响。
苏白低头，脚边的铁球晶体正冒着青烟，灰烬中浮出枚青铜钥匙，表面的锈迹剥落，露出两个字：“地门”。
他弯腰捡起钥匙，触感冰凉，却带着某种熟悉的温度，像小墨热线刚焐过的鱼干。
通讯器突然震动，叶寒的声音带着兴奋：“苏哥！钥匙的拓印图出来了，地脉……”
“明天再说。”苏白打断他，把钥匙塞进外套内袋。
小墨不知何时爬到他腿上，热线轻轻碰了碰他的手。
他低头，幼兽的瞳孔里，暗金纹路已完全消失，只余下他的倒影，“现在——该哄娃睡觉了。”