教室的灯光早已熄灭，但网络的光还在燃烧。
橡树岭小学的图书馆静得像一片深海，唯有十几双小手在平板上颤抖地敲击着字符。
他们不知道，自己写下的每一句“今天小墨吃了胡萝卜粥”“它打嗝的时候冒出小火花”，正顺着数据洪流涌入龙国御兽司的核心服务器，化作一条条金色热线，缠绕在万里之外那头巨兽的心跳之上。
叶寒盯着屏幕上不断跳动的ip轨迹，指尖发冷。
“又一个。”他低声说，刷新页面。
新增访问记录：灯塔国西点军校内部教育网，用户身份未明，停留时长47分钟，完整观看《崽爸爸的第300顿晚饭》直播回放，并下载了全部配套电子书《如何听懂你家巨兽的咕噜声》。
他冷笑一声，调出刚破译的加密文件夹——《关于“崽爸爸直播间”对本国青少年价值观侵蚀的紧急评估》，编号：psy - Ω - 742，标注“绝密·仅限心理战司令部高层阅览”。
叶寒看完，喉头一哽，竟笑出了声。
“他们怕的不是怪兽。”他喃喃，手指重重敲下回车，将整份文件打包上传至御兽司最高情报通道，“他们怕的是——咱们活得比他们像人。”
与此同时，龙国首都，御兽司战略分析室。
秦岚站在全息投影前，指尖轻划，一组组数据如星河般流转。
她的模型已经运行了七十二小时，覆盖全球十八个主要国家的社交平台、教育系统、青少年心理测评报告。
韩青站在她身后，眉头紧锁：“你是说，他们在……代入？”
“不是简单的共情。”秦岚摇头，“是身份重构。当一个人开始幻想自己是那个抱着怪兽煮泡面的男人，他就在潜意识里接受了我们的生存逻辑——责任不是负担，而是意义；弱小不是耻辱，而是值得守护的理由。”
她顿了顿，目光如炬。
“他们的政府可以封锁信号，可以屏蔽直播，但他们管得住枪，管不住心。人心一旦开始向往温暖，就再也听不进炮火的鼓动了。”
韩青沉默良久，终于低声道：“所以……我们正在批量制造‘精神龙国人’？”
“是的。”秦岚点头，“而且他们毫无察觉。”
夜幕下的直播间，灯火通明。
苏白懒洋洋地靠在椅背上，手里捏着一包红烧牛肉面，镜头前的大屏幕上，弹幕如暴雨倾泻。
“今天不演打打杀杀。”他笑着撕开调料包，倒进碗里，“咱来点温柔的——人生重开模拟器，特别企划！”
画面一转，虚拟城市浮现，一个穿着西装的男人站在高楼顶端，眼神疲惫。
a 继续升职，成为军部最高指挥官，掌控千万巨兽军团
b 辞职回家，陪儿子和d级冰角蜥过日子
“兄弟们，你们选。”苏白吹了吹热气腾腾的面，“我是苏白，但我听你们的。”
“回家！！！”
“给崽煮面去！！”
“老子受够了当英雄，就想睡个安稳觉！”
“选b！我儿子昨天问我，爸爸你什么时候不打仗了？”
小墨趴在一旁，体型已不再幼小，鳞片泛着幽蓝微光。
它的热线缓缓伸出，如无形丝线穿梭于两个选项之间，感知着每一条弹幕背后的情绪温度。
【情感权重分析中……b选项共情值飙升】
画面中，虚拟角色缓缓摘下勋章，转身走下高楼。
一滴泪，从他眼角滑落。
直播间骤然安静。
数千万人“尝”到了那一滴泪的温度——不是悲伤，是释然。
是终于被允许软弱的自由。
苏白低头吃了一口面，热气模糊了镜头。
而在万里之外的某间军营宿舍里，一名军官静静关掉直播回放，打开退役申请系统。
他的手指悬在键盘上，许久未动。
窗外，夜风拂过旗杆，那面旗帜，第一次让他觉得陌生。
金属门开启的瞬间，冷气扑面而来。
他将一份电子申请表推入终端，指尖悬停在“提交”按钮上，足足三分钟。
“我终于明白，我不是失败，我只是想回家。”
监控记录显示，他闭眼按下确认键时，喉结剧烈滚动了一下。
三分钟后，系统弹出自动驳回提示：“现役战斗序列不得无理由退役。”他没再点第二次，只是静静地把终端合上，转身走出房间。
但那句话，已经随着一段偷拍视频，在十二小时后冲上了全球社交平台的热搜。
视频里，科尔坐在空荡的审批室，面对镜头平静地说：“我儿子三年没叫我爸爸了……上一次他叫我，是在我执行‘雷霆清剿’任务的前夜。那天他说：‘爸爸，你会回来吃晚饭吗？’”
他顿了顿，声音沙哑：“我没有回答。因为我以为——战士不该有软肋。”
“他……哭了？”
“这人是雷鹰饲养员？那个单杀三头c级灾兽的疯子？”
“雷鹰暴走那次，是他亲手按下的自毁指令……原来他一直在背负这个。”
叶寒在御兽司的情报终端前，调出科尔的全部档案。
前世记忆如潮水翻涌——此人曾是灯塔国最年轻的s级巨兽驾驭者，却因一次失控事件被强制心理评估，标签为“高风险战斗倾向”，此后十年被边缘化，沦为前线督战官。
而现在，他的社交媒体主页更新了一条动态：
叶寒盯着那句话，忽然觉得胸口一热。
他迅速将数据打包上传，并附注一行红字：“个体觉醒已演变为群体性认知偏移，建议启动‘热线渗透’二级响应。”
与此同时，灯塔国国防部紧急发布行政令：即刻起，全面封锁“崽爸爸直播间”及所有关联内容，列为一级文化污染源。
命令下达三小时后，叶寒的警报系统骤然响起。
“韩指挥，”他猛地抬头，“灯塔国军营wifi流量暴增380，卫星通信频道出现异常峰值——他们在翻墙。”
画面切至某海外基地营房，夜幕低垂，上百名士兵围在一台老旧投影仪前，画面正播放《人生重开模拟器》结局：虚拟城市灯火阑珊，主角推开家门，一个小身影扑进怀里，嘴里含糊喊着“爸爸”。
“平凡，是最强的超能力。”
没人说话。
有人低头抹了把脸，有人默默把通讯器调成离线模式，继续录屏。
叶寒看着实时数据流，喃喃道：“封锁令……成了反向广告。”
战略分析室内，韩青沉默地读完最新情报摘要。
“我们一直以为战争是炮火与巨兽的碰撞。
可原来……最狠的降维打击，是让人想起——自己还有选择。”
而此刻，远在龙国海岸线外的巨兽栖息地，苏白正靠在观测塔栏杆上，望着月光下静静休憩的小墨。
他轻笑一声，仰头喝完最后一口泡面汤。
“封吧，”他对着虚空低语，仿佛在对整个世界宣战，“越封，越红。”
风掠过海面，小墨缓缓睁开眼，热线如星辰般舒展，在夜空中轻轻一扫——
像是一道无声的预告。
下一局，它已准备登场。