运河的水，浑黄依旧，只是少了往日漕船如织的盛景。小火轮“突突”地冒着黑烟，拖着一串货驳，傲慢地驶过，浪头拍打着年久失修的石砌码头。落马集，也改了名头，叫了“落马镇”，街面上飘着红蓝白三色旗，可墙根下蹲着晒太阳的老人们，眼神还似几十年前那般浑浊，仿佛那辫子还拖在脑后。
镇东头，紧挨着运河汊子，有间低矮的泥坯房。门楣上悬着块旧木牌，字迹被风雨侵蚀得模糊，隐约是个“陈”字。这便是陈渡的家。
屋里光线昏暗，弥漫着草药和衰老混合的气味。陈渡躺在床上，盖着一床打满补丁的薄被，身子瘦得只剩一把骨头，胸脯微弱地起伏着。他老了，老得像运河边一截枯朽的树根，脸上的皱纹深得能夹住蚊子，唯有那双眼睛，偶尔睁开时，还残留着昔日的沉静与深邃，只是蒙上了一层挥之不去的疲惫。
秀姑也老了，头发全白了，在脑后挽了个稀疏的髻。她坐在床边的矮凳上，就着窗口透进来的一点天光，缝补着一件旧衫。手指不再灵活，针脚有些歪斜，但她缝得很仔细。招娣早已嫁到外乡，盼娣在镇上小学堂帮工，平日里，就剩他们老两口相依为命。
“咳咳……”陈渡一阵剧烈的咳嗽，身子蜷缩起来。秀姑忙放下针线，端过床头的破碗，喂他喝了口温水。
“当家的，觉着咋样？”秀姑的声音苍老而沙哑。
陈渡缓缓摇头，没说话。他这一生，话本就少，老了，更是惜字如金。许多事，都烂在了肚子里，随着运河的水，流走了。
门外传来脚步声，不是盼娣。一个穿着洗得发白的灰布长衫、戴着旧瓜皮帽的老者，拄着根竹杖，颤巍巍地走了进来。他约莫七十上下年纪，面皮松弛，眼袋浮肿，但眉宇间依稀还能看出些昔日的贵气，只是被落魄潦倒磨蚀得差不多了。
“陈老哥，今日身子可好些了？”老者开口，带着点改不掉的京腔尾音。
秀姑忙起身：“是贝勒爷来了，您快坐。”语气里带着几分习惯性的恭敬，又掺杂着些许同病相怜的唏嘘。
这老者，便是当年那位“九爷”胤禟的后人，名叫溥锡。大清亡了，王爷贝勒成了昨日黄花，他这一支本就式微，如今更是困顿，靠着变卖祖上那点偷偷藏下的细软，和族人接济，在这落马镇赁了间小屋勉强度日。不知怎的，竟与陈渡这老“渡亡人”有了些来往。
“劳贝勒爷挂心，还是老样子。”陈渡声音微弱。
溥锡在床边的破椅子上坐下，竹杖靠在腿边，叹了口气：“这世道，真是变了天了。你看看外面，成何体统……”他絮絮地说着些前朝旧事，抱怨着如今的混乱，语气里满是失落与不甘。
陈渡闭着眼听着，不置可否。他经历过太多的“变天”，从辫子到光头，皇帝总统走马灯似的换，可运河边穷苦人的日子，似乎总是一个样。他偶尔睁眼，看看溥锡那张写满愤懑和迷茫的脸，心里头没什么波澜。这位落魄贝勒的烦恼，离他太远了。
正说着，镇上维持会的干事，引着两个穿着黑色中山装、神色精干的人走了进来。维持会干事陪着笑脸：“陈老爹，这两位是省城里来的……调查员，想跟您打听点旧事。”
秀姑有些紧张地站起来。溥锡也停止了抱怨，警惕地看着来人。
为首的那个调查员，约莫四十岁，面容冷峻，目光在屋里扫了一圈，最后落在床上的陈渡身上：“老人家，我们是来调查一桩几十年前的旧案，关于前清内务府一艘沉船，据说，您可能知道些情况？”
陈渡眼皮都没抬，仿佛没听见。
调查员也不急，自顾自说道：“那船，牵扯到前朝一些叛逆之物，如今虽说是民国了，但有些事，还是需要查个水落石出，以正视听。”他话语里带着一种不容置疑的权威。
溥锡在一旁听得脸色变了几变，嘴唇动了动，想说什么，最终还是忍住了，只是握着竹杖的手，微微发抖。
陈渡终于缓缓睁开眼，看了看那调查员，又看了看一脸紧张的溥锡和秀姑，嘶哑地开口，声音像破风箱：“老了……记不清了……”
“老人家，此事关系重大……”
“记不清了。”陈渡重复了一遍，闭上眼睛，不再理会。
调查员皱了皱眉，似乎还想再问。旁边那个一直没说话的年轻调查员，低声提醒道：“组长，他就是个快不行的老头子，问不出什么了。而且，镇上人都说他是个……哑巴，很少开口。”
年长的调查员又盯着陈渡看了半晌，见他确实油尽灯枯的模样，这才作罢，对维持会干事吩咐了几句“有情况及时报告”之类的话，转身走了。
屋里又恢复了寂静。
溥锡长长舒了口气，擦了擦额角的虚汗，喃喃道：“真是阴魂不散……”
秀姑担忧地看着陈渡。
陈渡却像是耗尽了力气，呼吸变得愈发微弱而急促。他挣扎着，抬起枯瘦的手，指了指墙角一个上了锁的旧木箱。
秀姑会意，从贴身口袋里摸出一把小钥匙，走过去，颤抖着打开木箱。里面没什么值钱东西，只有几件叠得整齐的旧衣服，最上面，放着一个用油布包裹得严严实实的长条物件。
秀姑将那物件拿到陈渡面前。陈渡示意她打开。
油布一层层揭开，里面露出的，竟是一柄锈迹斑斑、却依旧能看出形制的短刀，还有一块颜色暗沉、合二为一的木牌。
溥锡看到那木牌，瞳孔猛地一缩，身子下意识地往后仰了仰，脸上血色尽褪。
陈渡的目光，掠过短刀，最终定格在那块木牌上。他用尽最后力气，伸出手，指尖在那粗糙的木纹上，极其缓慢地摩挲着。浑浊的老眼里，有什么东西在闪烁，像是运河夕照下，最后一点破碎的金光。
他没有看溥锡，也没有看秀姑，只是望着那木牌，嘴唇无声地翕动了几下。
然后，那抬起的手，猛地垂落。
床榻上，再无生息。
窗外，残阳如血，将运河的水面染得一片通红，仿佛几十年前那场未能流尽的血，一直淌到了今天。
秀姑的哭声，和溥锡贝勒压抑的、不知是悲是惧的叹息，在昏暗的屋子里，幽幽地响起。