墨守规在济世堂歇了一夜，天不亮又走了。临走前，他跟林老先生在里屋低声说了许久的话。阿青只隐约听到几个词——“源头”、“上游”、“铁路”。
清江浦的日子，表面上像是又回到了从前的节奏。河水依旧黄，码头依旧忙，只是人们茶余饭后，多了些关于前夜异象和那些寻亲者的谈资。恐惧淡了，叹息多了。
阿青没再去码头。她开始帮着青娥晾晒药材，打扫院子，空闲时，就坐在济世堂门槛上，看着街上来来往往的人。她看得仔细，尤其是那些面带愁容、眼神游离的外乡人。
林老先生察觉到了阿青的安静。这种安静不同于以往的懵懂，里面多了些东西，沉甸甸的。他没问，只是偶尔会多看她两眼。
这天下午，济世堂来了个主顾。是个五十多岁的干瘦老头，穿着半旧的黑布褂子，手指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的墨色污迹。他自称姓赵，是下游临河镇来的印书匠。
赵老头不是来看病的。他搓着手，有些局促地对林老先生说：“林大夫，听说您这儿是清江浦消息最灵通的地方……我想打听个事。”
林老先生让他坐下说。
赵老头从怀里掏出一张叠得方方正正的纸，小心展开。纸上用工整的蝇头小楷写满了字，抬头是《临河镇志·补遗》。
“我们临河镇，世代靠着运河吃饭。”赵老头的声音带着匠人特有的沉稳，“镇上老人们都说，早七八十年前，运河上跑的最大、最稳的货船，叫‘漕运十三帮’的船队。后来漕运改了海路，船队就散了。可老人们都说，有一艘最大的‘镇河母船’，没拆，也没卖，不知怎么就消失在咱这段河道里了。”
他指着纸上的一行字：“记载模糊，只说是‘毁于雷火，沉于清江浦段’。我这几年，一直在寻这船的踪迹，想给镇志补上这一笔。前几日清江浦动静那么大，水退了，我就想来碰碰运气，看看能不能找到点线索。”
林老先生沉吟着：“老哥，这都多少年的事了，运河底下淤泥几丈厚，就算真有沉船，也早埋没了。”
赵老头眼里有些执拗的光：“总得试试。那船，是老一辈人的念想。找不到船，能找到块船板，一片铁钉，也是好的。”
阿青在一旁安静地听着。镇河母船？她没听过。但她想起了老鱼头捞上来的那个木匣子，想起了刘三家沉在河底的小闺女。这河里沉下去的东西，真多。
“您可以去问问码头上老鱼头，”林老先生建议道，“他在河上漂了一辈子，见过的听过的，比我们多。”
赵老头道了谢，起身要走。经过阿青身边时，他停下脚步，看了看这个异常安静的小姑娘，忽然从随身的布包里拿出一本薄薄的、用粗糙草纸订成的小册子，封面是空白的。
“丫头，拿着。”赵老头把册子递给阿青，“我自个儿订的，没字。听说你在济世堂，见的人多。要是……要是听到什么跟河里旧事有关的，随手记两笔，兴许有用。”
阿青愣了一下，接过册子。册子很轻，纸张粗糙扎手。
赵老头没再多说，佝偻着背走了。
阿青拿着那本空册子，翻来覆去地看。她认得一些字，是哥哥陈渡零星教的，不多，但够用。
傍晚，她带着册子和一截烧剩的炭笔，又去了西头河滩。
刘三没在，河滩上空荡荡的。夕阳把河水染成一种陈旧的血色。她找到那天刘三烧纸的地方，灰烬早被风吹散了，只剩下一点淡淡的痕迹。
她蹲下来，翻开册子第一页，用炭笔歪歪扭扭地写：刘三闺女，前年夏，西岔口，没找到。
字写得很大，占满了半页纸。写完了，她看着那几个黑乎乎的字，心里莫名的堵。
身后传来脚步声。是石头，刘三的儿子。他手里拿着个刚编好的、歪歪扭扭的芦苇小船。
石头看见阿青手里的册子和炭笔，愣了一下，把芦苇小船递过来：“给你。”
阿青没接小船，而是把册子递过去，指着自己刚写的那行字：“你妹妹。”
石头看着那行字，嘴唇动了动，没说话。他认得“刘三”和“闺女”几个字。他拿过炭笔，在阿青那行字下面，更用力地写下了两个字：小草。那是他妹妹的名字。
写完，他把册子和炭笔塞回阿青手里，转身就跑，那只芦苇小船掉在地上也没管。
阿青捡起芦苇船，看着册子上并排的“刘三闺女”和“小草”。她好像有点明白该记什么了。
从那天起，阿青去码头和河滩更勤了。她不再只是看，而是听。她听老鱼头跟人闲扯当年跑船的凶险，听码头上扛包的力夫抱怨活计难找，听洗衣的妇人念叨谁家男人又跑船久久不归。
她听到一个从上游来的船工，唾沫横飞地说起那边正在修铁路桥，轰隆隆的，震得地动山摇。“以后啊，怕是没人走咱这水道喽！”船工灌了口酒，语气里说不清是感慨还是失落。
阿青默默记下：上游，修铁路桥。
她看到那个寻弟的女人还没走，在镇上最便宜的客栈租了个小房间，每天依旧去码头转悠，逢人便拿出那幅画像打听。她的眼神比刚来时更黯淡了些，但脊背依旧挺直。
阿青在她路过时，鼓起勇气上前，把册子递过去，指了指空白的一页。
女人看了看阿青，又看了看那本粗糙的册子，明白了什么。她蹲下身，接过炭笔，手微微颤抖着，极其认真地写下：弟，沈文澜，庚子年秋，乘“福顺号”南下，遇风浪，失踪。籍贯：直隶保定。
写完了，她看着那几行字，眼圈终于红了。她抬手用力抹了下眼睛，把炭笔还给阿青，低声道：“谢谢。”
阿青看着新添的一页。沈文澜。福顺号。庚子年。这些陌生的字眼，代表着一个沉在河底的人，和一个活在岸上、不肯放弃的姐姐。
册子一页页厚起来。
她记下了老鱼头说的“镇河母船”，记下了上游修铁路桥，记下了沈文澜，记下了“小草”，还记下了其他一些零碎听到的名字和事情：某个夜里淹死的老船公，某年发大水冲走的整个戏班子……
字依旧歪歪扭扭，偶尔还有错别字。但这本粗糙的册子，开始像一块磁石，吸附着那些被河水淹没、几乎要被遗忘的记忆碎片。
林老先生发现了阿青的小动作。他没有阻止，有时甚至会看似无意地告诉她，昨天哪个村来了人，打听哪年失踪的谁。青娥也会在买菜时，留心听些消息，回来学给阿青听。
济世堂，不知不觉成了那些无声悲剧的一个小小的汇集地。而阿青那本空册子，正在慢慢变成一份独特的、沉重的“录”。
这天夜里，阿青梦见了一条很大很大的木船，黑乎乎的，静静地沉在河底，水草缠绕着桅杆。船周围，漂浮着很多很多人，有刘三家的小草，有沈文澜，还有好多她没见过的人。他们都闭着眼，随着水波轻轻晃动。
她没觉得害怕。
醒来时，窗外天还没亮。她摸出枕头下的册子，紧紧抱在怀里。
她知道，她找到“渡”那些沉下去亡魂的方法了。不是用桃木楔，不是用咒文，是用记得。