又过了好大一会儿，陈明哲转过头，目光重新聚焦在方临珊脸上。
这一次，他的眼神里多了一丝清晰的、属于成年人的温柔和诀别的意味，虽然那光芒微弱得像风中残烛。
“临珊，”他叫她的名字，声音比刚才清晰了一点点，却带着一种用尽全力的郑重。
“嗯？”方临珊立刻抬起头，紧张地看着他。
“要好好吃饭。”他一个字一个字的说，说得很慢，很艰难，却异常清晰：“天冷了，记得加衣服。拼图，慢慢拼，不着急。以后如果有人欺负你，要告诉静姐姐，知道吗？”
他开始像所有放心不下孩子的长辈一样，絮絮叨叨地交代着琐碎的注意事项。
然而，方临珊听着他这些话，看着他异常清亮却仿佛随时会熄灭的眼神，那股强烈的不安感达到了顶点。
她猛的扑进他怀里，用尽全身力气抱住他，声音里带着哭腔喊道：“我不要听这些！阿哲你不要说这些！你好了！你说过你病好了！你会一直陪着我的！”
这哭声，像一把剑，刺破了房间里那层由阳光和谵妄构筑的虚假平静。
陈明哲被她抱得身体微晃了一下，他低下头，看着怀里这个哭得浑身颤抖的女孩儿，那纯粹如孩童般的目光渐渐褪去，取而代之的是深深的不舍，和无尽的怜爱。
他没有再说什么“变成星星”的童话，也没有力气再编织任何谎言。
只是缓缓地、用尽生命最后一丝温柔和力气，抬起尚能微微活动的手臂，轻轻的、一下下的，拍抚着她因哭而剧烈起伏的后背。
像过去的无数次一样。
只是这一次，他的动作更加缓慢，更加无力，仿佛每一次抬起，都耗光了他所有的能量。
阳光依旧灿烂地笼罩着他们，将相拥的两人镀成金色。
男人拍抚的动作越来越慢，越来越轻，最终，手臂无力地垂落下来，轻轻地搭在了她的背上。
闭上了眼睛，将下巴抵在她的发顶上，没有再说话。
所有的叮嘱，所有的眷恋，所有无法言说的爱和抱歉，都融入在了这最后的、无声的拥抱里。
方临珊的哭声也渐渐低了下去，变成了压抑的、细碎的呜咽。
她似乎感觉到了什么，不再追问，只是更紧、更紧地抱住他，仿佛要将自己揉进他的骨血里，这样他们就不会分开了。
可陈明哲的气息，却越来越微弱，她小心翼翼地、用尽全身力气，托着他瘦削的脊背，缓缓将他放平在柔软的床铺上。
当他的头终于枕上枕头时，那双一直盯着她的眼睛，却依然固执地微睁着。
黯淡的瞳孔失去了焦点，像是蒙上了一层薄雾的玻璃珠，却仍执拗地朝向她的方向。
半开半合的眼眸里，没有了孩童般的好奇，也没有了谵妄时的纯粹，只剩下一种深不见底的、令人心碎的不甘——
不甘就这样离去，不甘留下他懵懂的爱人独自面对这个世界，不甘这短暂相守的缘分就此戛然而止