印象中，云砚洲从不记得自己有过失控的时候。
在所有人眼中，他近乎完美得不象真人。
朝堂事务再繁乱，他亦能从容拆解。宴席间遇暗流纷争，他只消几句话便能化于无形。
即便从前遇过山匪拦路，箭矢擦着衣摆飞过时，他眼底的波澜也未多过半分。
旁人求而不得的泰山崩于前而色不变，于他不过是再寻常不过的本能。
他习惯了顶着这副温润如玉的面孔，掌控所有局面。
大到家族兴衰的走向，小到庭院里草木的修剪，都能精准地纳入掌心，连一丝偏离轨道的可能都不留。
但此时此刻，他清淅地知道，自己正在做一件偏离他掌控和正轨的事。
没有烛火的屋子漆黑如墨，他将自己的妹妹困在手臂与门板之间的方寸之地。
他的身形依旧平直挺拔，掌心却绷着暗不可察的力道，连呼吸都比平日更为幽沉。
这样的距离早越过了兄长的界限。
他圈拢的姿态象一张轻而密的网，将少女困在中央，又未曾真的收紧。沉默无声蔓延，漫开几分说不清道不明的拉扯感，像暗处缠绕开来的藤蔓，软而韧。
少女显然被这突如其来的举动惊到了，身体下意识地瑟缩了一下，肩膀微微绷紧。
可下一秒，象是想起眼前人是她从小崇敬依赖的兄长，紧绷的线条又慢慢软下来，连呼吸都放松了些。
只是声音里裹着几分茫然的疑惑，轻轻飘在黑暗里：“……大哥？你怎么了？”
云砚洲知道自己怎么了。
他没有生气。
没有气她不听自己的话，非要和霍骁来往。
没有气她先前面对霍骁时，眼神里自然流露出的亲近。
他只是在今晚，在与霍骁面对面站着的那一刻，忽然意识到了一件事实。
他是她的兄长，有资格教导她分辨是非，有资格为她挡下世间风雨，有资格陪她从垂髫稚子长到亭亭玉立，有资格替她打理好所有一切。
唯独一件事他没有资格，他没有资格去控制她的心——控制她想与哪个男人在一起，想对谁动心，想把馀生的时光分给谁。
他是最能名正言顺待在她身边的人，也是最不能名正言顺待在她身边的人。
这份清醒认知到的事实象根细刺，第一次扎得惯常波澜不惊的他从心底泛起一阵躁意。
某些超出掌控的情绪在暗处疯长，让他明知不该，却还是顶着一张冷静到近乎漠然的脸，做了件与理智背道而驰的事。
不过，这也没什么。
毕竟，这才是他更真实的一面。
他的妹妹本就该更深入地了解他，而非也是像旁人那般，只看得见他精心伪装的温和有礼。
夜色缠上窗棂，浅淡月光逐渐漫进房间，却没驱散多少浓黑，反倒将两人裹进一片蒙蒙胧胧的昏暗中。
云砚洲的手臂抵在云绮身后的门板上，指节绷着幽冷的力感，没有半分松动，将她整个人圈在自己与冰凉木色之间，筑成一片密不透风的、只属于他的领域。
他的手悬在她发顶，下一秒便缓缓落下。
不是用力的抓握，而是指腹贴着柔软发丝慢慢滑过，从额前碎发细细捋到耳后，动作轻得象在触碰易碎的珍宝。
可每一次摩挲里，都藏着不容挣脱的禁锢感，仿佛要将这触感刻进骨血里。而后，那只手顺着耳际往下，精准停在少女的脸颊。
拇指先轻轻蹭过她的眉骨，跟着是眼尾、鼻梁，最后落在下巴，指腹反复摩挲着下颌的弧度，一点点描摹她在黑暗中模糊却清淅的轮廓。
象是忘记了她的样子在确认，又象是在宣告所有权。象在试探禁忌的边界，又象沉溺于这场明知不可为的拉扯。
云砚洲气息平缓如常，呼吸淡淡，却带着灼热的温度，落在她的额角，每一寸动作都慢得让人心慌。
良久，他才缓缓开口，声音比夜色更沉哑：“大哥不会生你的气。”回答了她之前的问题。
他骨节分明的修长右手还抵在她的下颌，语调带着不容错辨的淡然，缓慢地漫过她的耳畔。
“无论你做了什么，无论你是什么样子，都是大哥亲手教导出来的。”
“大哥怎么会生你的气呢。”
云绮象是完全没听出他话里的暗涌，也没察觉向来温和的兄长有半分异常，只闻言后，立马松了口气。
她抬手便环住云砚洲的腰身，脸颊轻轻蹭了蹭他的衣料，语气里还带着点撒娇的软意：“大哥不生气就好了。”
又象是想到什么，补充道，“我知道的，大哥是担心我会受委屈。可我相信霍将军，他不会伤害我的。”
黑暗里，云砚洲的眼尾沉得厉害，眼底翻涌的情绪几乎要冲破克制。
她说相信霍骁。
原来除了他这个大哥，她现在也可以对别的男人交付信任。
她果然长大了。
云砚洲另一只垂在身侧的手微不可察地动了动，指节泛出冷白，可落在云绮脸颊上的掌心，却依旧维持着平稳的温度，没让她察觉到半分异样。
他的声音在黑暗里落得轻而沉，缓缓开口：“抬起头来。”
云绮没多想，顺着他的话乖乖抬了眼。
清浅的月光恰好落在少女脸上，勾勒出小巧的下颌线，眼尾微微上挑，连眼睫垂下的弧度都透着娇憨的漂亮，像幅被精心晕染的画。
下一秒，云砚洲的声音又响起来，带着不易察觉的哑：“闭上眼睛。”
少女眨了眨眼，眼底象是闪过一丝疑惑。可对兄长的顺从早已刻进习惯里，还是立马乖顺地合上了眼。
眼睫垂落时，浓密纤长的弧度在眼下投出片浅影。黑暗里，云砚洲的呼吸近了几分。下一秒，他温热的唇便缓缓覆下来。