1999年元旦，周围工厂都放假。
早上开店，卷帘门刚拉起来，门外已经等着七八个穿着工装的年轻人，门一开就蜂拥而入。老板，换五十个币！给我也来二十！他们争先恐后地把纸币拍在柜台上。两台机器前很快就挤满了人，硬币撞击的叮当声此起彼伏，出币口时不时哗啦啦地吐出一大堆钢镚，在水泥地上蹦跳着四散滚开。
等她们走后，店里暂时安静下来。我刚蹲下整理冰柜里的饮料，玻璃门又被推开，带进来一阵冷风。一个三十出头的男人走了进来。他手腕上那块金表晃得我眼睛发花，表盘上镶着的小钻石随着他的动作一闪一闪，一看就价值不菲。
我从柜子底下拿出一条福建产的中华烟递给他。
他接过烟，目光却越过我肩膀，落在水果机那边。五六个工仔正围着机器大呼小叫，其中一个猛拍着按钮，机器突然爆发出欢快的音乐声，硬币像瀑布一样从出币口倾泻而下。
我点点头，刚要说话，他腰间的摩托罗拉突然响了。他从皮夹里抽出四张百元大钞拍在柜台上，。给他找零，他却摆摆手："不用找了。
我愣神的功夫，他已经走到门口接电话，熟悉的潮州话飘进我的耳朵："批文已经搞定了今晚金沙见"
我想着坑谁可不能坑老乡，赶紧从柜台下摸出一条真的中华烟，三步并作两步追了出去。他刚好合上手机翻盖，转身看见我，挑了挑眉毛。
男人满意地点点头，从皮夹里抽出一张烫金名片："留个号码吧，我公司就在附近，以后要买烟酒你给我送货。
我赶紧接过名片，又掏出自己的手机跟他互存了号码。水果机，嘴角微微上扬："好好干。
男人走后，我盯着那张烫金名片发愣。三个字在阳光下闪闪发亮，我尤豫了一下还是拨通了老王的电话。
电话那头传来超市嘈杂的背景音，老王似乎在指挥人搬货："往左往左哎对阿辰你说什么？
电话那头突然安静了几秒，接着传来老王猛吸一口烟的声音："金城啊没事的，我现在超市那么忙，哪有时间给他送货上门。突然变得含糊，"你小子运气不错。
日子一天天过去，黄金城开始频繁打电话让我送货。每次都是些好货——软中华、茅台、轩尼诗xo，最差也是五粮液。他的公司就在隔壁街，整栋楼占地六百平左右十二层楼高。整栋楼都是黄金城的，除了一楼他自用，其他楼层全部被他租了出去，一层招牌上烫金的"金城资源再生有限公司"几个大字
推开公司的玻璃门，里面总是弥漫着铁观音和雪茄混合的味道。公司出奇的简单：一个会客厅，摆着红木茶桌；一间办公室，门总是半掩着；还有个餐厅，放着张大圆桌，走廊尽头是一排客房，奇怪的是，我从没见过一个正经员工，只有三五个二十出头的年轻人，整天穿着名牌t恤在里头晃悠，要么泡茶，要么聊天。
有时候去送货，能看见黄金城和一些男男女女围坐着在打牌，每个人面前都堆着厚厚的钞票。那些年轻人这时候就特别勤快，端茶递水点烟，动作麻利得很。是头也不抬地说："阿辰，东西放着，记帐上。然后从桌上的钞票堆里随意抽出一两张递过来，"拿着喝茶。
日子久了，我也慢慢了解了黄金城是做什么的。这附近十几家工厂的边角料，从金属碎屑到塑料废料，甚至服装厂的布头布尾，最后都流进了他的"金城资源再生"。就连我以前打工的泰美玩具厂，那些注塑机切下来的废料，也都是他的车来拉走。
有一次送货，正碰上泰美的中国台湾经理在黄金城办公室喝茶。我低着头把茅台放桌上，听见那经理用带着闽南腔的普通话说："黄总啊，下个月废料价格能不能再提三个点？着弹了弹烟灰："林经理，咱们合作这么多年，价格好商量。他瞥见我还在旁边，从抽屉里拿出个厚厚的牛皮纸袋递过去，"这是上个月，点点。
一月底的正午，刚吃过午饭，我正坐在柜台后面泡茶。玻璃门外的阳光刺得人睁不开眼，一辆黑色皇冠轿车悄无声息地停在了店门口。
黄金城推门进来时还打着哈欠，头发有些乱，身上套着件皱巴巴的丝绸衬衫，看样子是刚起床。他随手拖了张塑料凳坐下，揉了揉太阳穴。
大姐很快把面打了回来，等大姐转身去整理货架，他突然问我："阿辰，这个月帐上差你多少货款？
黄金城闻言笑了，露出那颗标志性的虎牙："你个小滑头。他从手包里掏出一叠钞票，手指沾着唾沫数了起来，"我用占你的便宜吗？
崭新的钞票在他指尖翻飞，发出清脆的声响。数完一沓，他又从包里抽出几张补上，推到我面前："一万五。
我正要推辞，他已经站起身，拎着牛腩面往门外走。
皇冠车的引擎声渐渐远去。