夜深了，孟家大宅沉入一片静谧。孟沁躺在柔软得几乎能将人淹没的床铺上，却毫无睡意。黑暗中，家宴上王伯伯那张笑容过盛的脸，和他指尖那瞬间的蜷缩，反复在她脑海中闪现。
一种强烈的、近乎直觉的不安，在她心口盘踞。这感觉如此清晰，压过了应付整场家宴带来的疲惫。她知道自己应该告诉爸爸妈妈。这不是告状，这是一种……预警。就像在孤儿院里，看到年纪大的孩子聚在一起窃窃私语时，她会本能地避开一样。
但是，怎么说？
直接跑过去说“我觉得王伯伯不可信”？证据呢？只是一个孩子的“感觉”，基于一个笑容和一个小动作？这听起来太可笑，太不“孟家”了。孟家讲究证据，讲究逻辑，讲究体面。
她翻了个身，盯着天花板上模糊的浮雕花纹。付闻樱冷静审视的目光，孟怀瑾不怒自威的神情，在她眼前交替出现。她不能莽撞。一次不得体的“告密”，可能比一个潜在的“不可信”更让付闻樱失望。
必须换一种方式。
第二天早餐时，气氛一如既往的安静。孟怀瑾在看早报，付闻樱在慢条斯理地用餐。孟沁吃得比平时更慢，似乎在斟酌词句。
“爸爸，妈妈，”她放下牛奶杯，声音带着一丝恰到好处的、属于孩子的好奇，“昨天家宴上，王伯伯笑起来声音好大呀。”
孟怀瑾从报纸上方看了她一眼，没说话。付闻樱动作未停，只淡淡“嗯”了一声。
孟沁继续用天真不解的语气说：“他跟您说话的时候，笑得最开心了。不过……”她微微歪头，像是在努力回忆，“他每次笑完，眼睛都好像……好像没什么变化，跟我看动画片里那个假装开心的狐狸有点像。”
她用了最幼稚的比喻，将观察到的“眼底无波”包装成了童言童语。
付闻樱执勺的手几不可察地顿了一下。
孟沁仿佛没看见，又转向孟怀瑾，小手比划着：“还有哦爸爸，王伯伯听您说到……嗯，那个盖大楼的事情的时候，他放在桌子上的手，手指头这样……偷偷缩了一下。”她模仿着那个细微的动作，“就像我上次不小心打碎杯子，心里害怕时那样。”
她将“地产项目”模糊成“盖大楼的事情”，将观察到的不自觉的紧张反应，类比于孩子犯错后的心虚动作。
空气有瞬间的凝滞。
孟怀瑾缓缓折起了报纸，目光落在孟沁脸上，带着审视，但更多的是探究。付闻樱也停下了动作，看向她，眼神锐利如刀，仿佛要剖开她这番“童言”背后的真相。
孟沁迎着他们的目光，眼神清澈见底，只有纯粹的表达欲，没有任何成年人世界的心机和算计。她知道自己必须看起来完全是无心之言，是基于儿童敏感直觉的分享，而非任何形式的挑拨或干预。
“小孩子，观察得倒仔细。”孟怀瑾最终开口，语气听不出喜怒，他重新展开报纸，似乎不打算再继续这个话题。
付闻樱则拿起餐巾擦了擦嘴角，什么也没说。
早餐在沉默中结束。
孟沁不知道自己的话起到了多少作用。她不确定父母是否会因此而警惕，或者只是将其当作孩子的无稽之谈。
但在她起身离开餐厅时，听到付闻樱用一种极低的声音对孟怀瑾说：“……王家最近，确实在接触城东那块地。”
孟怀瑾翻动报纸的声音停顿了一瞬，并未回应。
孟沁脚步未停，径直走向楼梯。
她不知道“城东那块地”意味着什么，但她听懂了付闻樱语气里那一丝极淡的、被勾起的疑虑。
这就够了。
她没有能力，也没有资格去做更多。她只是凭着一种近乎本能的警觉，拉响了一次无声的警报。至于这警报是否能被听取，是否能避免可能的损失，那不是她能控制的。
她只是在这个庞大而精密的家族机器里，凭借着自己都无法解释的敏锐，小心翼翼地，投下了一颗微不足道，却可能泛起涟漪的石子。
回到房间，她拿起那套新得到的进口画笔。笔杆冰凉，色彩斑斓。
她低头看着自己的手，这双属于八岁孩子的手，刚刚试图去触碰成人世界复杂而危险的边缘。
一种混合着后怕与某种奇异兴奋的情绪，在她心底悄然蔓延。