六月的风裹挟着夏初的燥热，扑在大家脸上。林小满无意识地目光落在远处渐渐清晰的城楼轮廓上。身旁的王晓月正低头给两个孩子整理衣领，小女孩宛宛揪着她的袖口小声问：\"晓月阿姨，北京的楼是不是都有天安门那么高？
火车缓缓驶入站台，林小满一行人终于抵达了京市。出站后，按照陈大叔的指引，他们一路寻觅，朝着那位于胡同深处的京华招待所走去。
这条胡同两旁栽满了国槐，粗壮的树干、茂密的枝叶交织在一起，在头顶形成了一片绿色的天幕。午后的阳光透过枝叶的缝隙，洒下斑驳的光影，仿佛给地面铺上了一层金色的碎花地毯。国槐的花朵已经绽放，一串串洁白如雪，微风拂过，送来阵阵淡雅的清香，让人仿佛置身于一个宁静的世外桃源，暂时忘却了旅途的疲惫。
沿着胡同一路前行，尽头处便是京华招待所。朱漆大门在岁月的洗礼下，虽已略显斑驳，但仍不失庄重。大门上方挂着一块烫金木牌，“京华招待所”五个大字在午后阳光里泛着柔和而耀眼的光，仿佛在诉说着它的不凡与荣耀。
林晓月率先上前，她身着朴素却整洁的衣衫，脸上带着旅途的倦意却仍不失期待。她抬起手，用指关节在门板上敲出规律的声响，声音在寂静的胡同里回荡：“同志，请问有人吗？”然而，回应她的只有门内隐约传来的谈笑声，那声音像是被一层薄纱阻隔，听不真切，却能感受到其中的欢快与惬意。谈笑声中，还夹杂着瓜子壳嗑开的脆响，一下一下，仿佛在无情地敲击着众人焦急等待的心。
林小满站在一旁，眉头微微皱起。她看着那紧闭的大门，心中涌起一股莫名的无奈与不满。想起路过供销社时看见的标语——“禁止殴打顾客”，那白底黑字的标语在她脑海中格外醒目。她忍不住低声嘀咕：“这铁饭碗端得可真稳当。”声音虽轻，却透着一丝冷意。在她看来，在这为人民服务的时代，工作人员本应时刻秉持着热忱的态度，积极为前来的群众解决问题，可眼前这般无视敲门声，只顾着在屋内谈笑的情景，实在让她难以接受。
孩子们站在一旁，阿泽和宛宛睁着好奇的大眼睛，看着大人们的一举一动，似乎察觉到了气氛的微妙。阿泽扯了扯林小满的衣角，小声问道：“妈妈，他们怎么还不来开门呀？”林小满低头看着儿子，眼中的不满瞬间化作温柔，轻声安慰道：“宝贝别急，他们应该马上就听到了。”
林晓月又用力敲了敲门，提高音量喊道：“同志，我们是来住宿的！”这一次，门内的谈笑声似乎顿了一下，但很快又恢复如初。林小满心中的不满愈发浓烈，她走上前，与林晓月对视一眼，眼神中传递着坚定与决心。她们决定，无论如何，都要让门内的人意识到他们的存在，得到应有的接待。
在这国槐掩映的胡同尽头，朱漆大门前，一行人静静地等待着，阳光依旧温柔地洒下，国槐花香依旧弥漫在空气中，然而，这份宁静却被门内那似乎刻意忽视他们的谈笑声打破，一场小小的“对峙”，在这看似平静的午后悄然展开。
小李同志脸上的严肃表情瞬间缓和下来，甚至露出了点腼腆的笑意：\"哎呀，原来是劳动模范啊！我就说嘛，看您这精神头就不一样。了指桌上的瓜子堆，\"快坐快坐，刚才跟张大姐唠家常呢，没听见敲门声，您可别见怪。
年长的张大姐也放下了手里的瓜子，给四人搬来板凳：\"这年头能评上劳模可不容易，都是为国家做贡献的人。量着林小满虽然年纪轻但是磨出老茧的手，又看了看两个孩子洗得干净、发白的衣服，眼神里多了些敬佩，\"你们打算开几间房？
林小满也有些惊讶，在她印象里，这种带\"洋\"字的吃食现在这个年代只存在某弯弯投过来的气球包裹里的画报上。见状笑得更欢了：\"可不是嘛！有面包、香肠，还有那种黄黄的奶酪。不过您要是想尝鲜，得提前一小时跟我们说，到时候报房间号就行。意强调了一句，\"不用粮票，直接付钱就行，方便得很。
在那个粮票比钱还金贵的年代，这话无疑让林小满松了口气。她从帆布包里掏出一张十元纸币，这是她攒了半年的津贴：\"今天中午我们就吃自助餐，两个大人，孩子不要钱是吧？
接过钥匙和零钱，林小满只觉得手里沉甸甸的。这一路火车颠簸，吃住都紧巴巴的，没想到京市的招待所这么\"洋气\"。她道了谢，带着王晓月和两个孩子往二楼走，木质楼梯踩上去发出\"咚咚\"的声响，在空旷的走廊里回荡。
205房间在走廊尽头，推开房门的瞬间，林小满几人都忍不住\"哇\"了一声。屋里摆着两张带铜栏杆的单人床，床单洗得雪白，叠成豆腐块的被子上还搭着印着花纹的被单。惊讶的是墙角那个白花花的\"铁疙瘩\"——林小满在画报上见过，这是城里人说的\"冲水马桶\"。
林晓月凑过去，小心翼翼地戳了戳马桶盖，两个孩子更是好奇，围着马桶转圈圈，宛宛还小声问：\"这是会唱歌的马桶吗？傻孩子，这是冲水用的。满笑着把他们拉开，指着马桶上方的拉绳，\"看见没？上完厕所拉一下这个，水就冲下来了。指了指旁边玻璃隔断里的淋浴器，\"这个是洗澡用的，拧开开关就有热水，跟家里的木盆不一样。
王晓月在一旁收拾行李，听见这话忍不住感慨：\"到底是京市，咱们那儿县委招待所都没这排场。包里拿出孩子们的睡衣和牙刷，分别放进两个房间的抽屉里，又把带来的小人书摆在床头柜上，\"宛宛，你跟晓月阿姨住205，好不好？等会儿收拾完，阿姨给你讲故事。
宛宛立刻点头，抱着王晓月的腿不撒手。林小满则进了自己的房间，刚关上门就忍不住打量起来。除了床和马桶，屋里还有个带镜子的梳妆台，墙上挂着京市地图，最让她意外的是窗台上居然摆着一盆绿植，叶子油亮油亮的。
出于上辈子的习惯，她下意识地拉上窗帘，对着屋里各个角落看了一圈，想找找有没有\"冒红点\"的地方——那是她以前在厂里听技术员说的，说是外国间谍会用一种叫\"摄像头\"的东西偷拍。可看了半天，除了墙角的暖壶和桌上的电话，什么都没有，她忍不住自嘲地笑了笑：\"林小满啊林小满，你真是想多了。
简单冲了个澡，换上带来的新褂子，林小满感觉一路的疲惫都被热水冲走了。她走到窗边，推开一条缝，能看见院子里几棵高大的国槐树，树影在地上筛出斑驳的光点。远处传来自行车的铃铛声和小贩的吆喝声，混合着隐约的广播声，构成了京市特有的声响。
快到10点时，几人都聚集到了王晓月的205房间。宛宛和另一个孩子已经换上了干净的衣服，坐在床上晃着小腿，眼巴巴地看着王晓月从包里拿出一本用牛皮纸包着的书——那是本小漫画书，在鸽子室换的。
躺在床上，听着窗外渐渐安静下来，林小满却没什么睡意。李同志说的西餐，想起会\"唱歌\"的马桶，想起墙上挂着的\"两个凡是\"标语这京市的一切都既陌生又新奇，像一幅展开的画卷，等着她去探索。而明天，全国劳动模范的评选就要开始了，她深吸一口气，握紧了拳头——无论如何，都要为厂里，也为自己，争这个荣誉。
当墙上的挂钟敲响12下时，四个房间的门几乎同时打开。林小满看着两个孩子揉着眼睛，脸上还带着刚睡醒的红晕，忍不住笑了。她牵起宛宛的手，朝着楼梯口走去，心里想着：这顿自助餐，也是让孩子们开了眼了。