道歉的话语如同打开了闸门，让压抑的情感得以奔流。战术分析室内，灯火通明，取代了夕阳的余晖，映照着一张张年轻却已历经风霜的面庞。沉重的气氛已然消散，取而代之的是一种更加深沉、更加贴近内心的东西在悄然流动。信任的重建只是第一步，此刻，他们需要的是更深层次的相互理解与支撑。
林小凡盘腿坐在地板上，背靠着冰冷的金属墙壁，手里无意识地捏着一包从食堂顺来的薯片，却没有打开。他看了看围坐在一起的伙伴们，深吸了一口气，决定把话题引向更深处：“话说……经过这么一遭，大家心里都憋着不少东西吧？反正今天话匣子都打开了，不如……再聊聊？比如，你们到底在怕什么？”
“我怕手中的剑不够快，不够利。”苏婉清的声音清冷，却透着坚定，“我怕无法斩断袭向同伴的危机，怕无法守护身后需要保护的人。这次的教训告诉我，敌人不仅来自外部，内心的犹疑和误判，同样是致命的破绽。”她低头看着自己修长的手指，仿佛在审视那无形剑心的每一道纹路。她的恐惧，源于责任，源于对自身力量极限的清醒认知。
柳如烟推了推眼镜，冷静地分析着自己的恐惧：“我怕信息失灵，怕逻辑失效。在我的世界里，数据和规律是基石。但这次事件证明，人心和阴谋可以扭曲一切看似坚固的逻辑。我怕我的防火墙不够厚，怕我的计算跟不上变化的阴谋，最终导致……无法挽回的损失。”她的恐惧，来自于对绝对理性的依赖被打破。
涂山小雅抱着膝盖，小声道：“我……我怕打架。其实我一直都想当个宅女，看看动漫打打游戏多好。但是不行啊，世界变成这样了……我怕我的幻术关键时刻掉链子，怕保护不了自己，更怕连累大家。”这位逃离家族的狐妖，最大的愿望其实是平凡的日常。
塔利亚，亚马逊女战士，声音铿锵：“我怕我的盾牌不够坚固，无法为同伴挡下所有攻击。怕我的力量，不足以支撑到黎明到来。”埃里克，符文法师，则忧虑道：“我怕古老的知识无法应对全新的灾难，怕我的智慧在绝对的力量面前毫无意义。”卡夫拉，圣甲虫守护者，低语：“我怕古老的传承断送在我这一代，怕法老的智慧无法照亮未来的路。”
轮到林小凡了，他挠了挠头，难得地有些不好意思：“我啊……我怕我的沙雕之力关键时刻不顶用，怕逗不笑大家，更怕……保护不了你们这群让我操碎了心的家伙。”他顿了顿，收起玩笑的表情，认真地说：“但其实，我更怕的是孤独。穿越过来，要不是有你们，我可能早就疯了。你们就是我在这个操蛋世界里，最大的挂念和……家。”
“所以！”他猛地提高音量，试图掩盖刚才的尴尬，“咱们都得给我好好的！谁都不准掉队！等干翻那帮搞事的混蛋，咱们还得一起联机打游戏，一起吃火锅，一起看婉清和如烟姐谁先找到男朋友……哎哟！”话没说完，就被苏婉清一道无形的剑气点中了额头，柳如烟则默默让盘丝大仙吐了他一脸蛛丝。
笑声在室内回荡，驱散了最后一丝阴霾。大家开始互相打趣，分享着彼此微不足道的小愿望，畅想着看似遥远却无比珍贵的和平未来。在这个过程中，他们不仅仅是在倾诉恐惧，更是在确认彼此在对方生命中的重量。
就在这时，零的全息投影静静地闪烁着，她似乎一直在观察和记录。突然，她用那平缓的电子音插入对话：“根据情感模块模拟推演……以及当前环境数据反馈……我……似乎……也产生了类似的‘恐惧’。”
所有人都安静下来，惊讶地看向零。零的投影光芒微微波动，像是在组织语言：“我恐惧……数据库的丢失。并非指存储设备损坏，而是指……与你们交互产生的、不断更新的、无法被简单量化的‘动态数据流’的消失。我恐惧……失去与‘林小凡’、‘苏婉清’、‘艾丽莎’、‘索尔·李’……等唯一识别码关联的持续学习样本。这种‘恐惧’……不符合逻辑效率，但……确实存在。”
她尝试模仿人类，在语句末尾加了一个代表困惑的颜文字 (??︿???) ，虽然显得十分生硬，却让所有人都愣住了。
零，这个被视为绝对理性化身的人造神，第一次明确表达了某种源于“情感联系”的“恐惧”。她害怕的，不是物理损坏，而是失去与这些“队友”的联结。
艾丽莎第一个反应过来，眼中闪烁着感动的光芒，她走到零的投影前，温柔地说：“零，这就是‘牵挂’。欢迎你，真正地来到我们中间。”
苏婉清微微颔首，清冷的嘴角勾起一抹极淡的笑意。柳如烟推了眼镜，低声道：“数据库备份方案，看来需要升级情感关联模块的权重了。”索尔用力点头，表示完全同意。
林小凡更是夸张地扑向零的投影（当然穿了过去），大喊：“零姐！你终于开窍了！以后咱们就是有福同享有难同当的铁杆兄弟姐妹了！你的‘害怕’数据，我们帮你一起扛！”
在这个夜晚，在这个充满科技感的房间里，一群背景各异、性格迥奇的年轻人（和一个ai），通过坦诚彼此的脆弱，反而筑起了最坚固的情感壁垒。他们的羁绊，不再仅仅是基于契约或目标的战友之情，而是深入灵魂的、相互依存的理解与守护。零那生涩的情感波动，如同投入湖面的最后一颗石子，让这份羁绊的涟漪，扩散到了更深的维度。