胜利的代价，远比想象中更加沉重。当“破雾者”号拖着残破的舰体，载着伤痕累累的队员们穿越防线，返回学院基地时，迎接他们的没有鲜花与欢呼，只有一种死里逃生后的、令人窒息的寂静。娜迦的牺牲，如同一块冰冷的巨石，压在每个幸存者的心头，让原本充满沙雕欢笑的团队，瞬间坠入了无声的深渊。
场景：学院医疗中心，林小凡的病房 - 压抑的焦点
林小凡依旧被固定在那张高科技医疗床上，但这一次，束缚他的不仅是“冥河之吻”剧毒和身体的重创，更有一种前所未有的无力感和精神上的剧痛。病房里安静得可怕，只有医疗仪器发出单调的“滴滴”声，像是在为逝者敲响丧钟。
窗外，天色阴沉，铅灰色的云层低垂，仿佛也承载不住这份悲伤。消毒水的味道混合着灵能药剂特有的清香，却怎么也无法驱散弥漫在空气中的沉重。
【宿主生命体征：稳定（勉强）。。神经痛感等级：7（持续）。心理状态评估：重度创伤后应激障碍（ptsd）倾向，伴有强烈自责与幸存者内疚。建议：保持绝对静养，避免情绪波动。系统的提示框都失去了往日的吐槽风格，变得异常简洁和冰冷。
林小凡睁着眼睛，望着苍白的天花板，眼神空洞。他的脑海里反复回放着娜迦为了零、为了大家，毅然扑向能量洪流，核心过载崩毁的那一幕。那个平时总是冷静分析、偶尔被他的沙雕行为搞得数据紊乱的机械蛇伙伴，就这么消失了。
“如果……如果我能再强一点……如果我的‘定义’能更快更准……如果……” 无尽的“如果”像毒蛇一样啃噬着他的内心。他试图扯动嘴角，像往常一样用沙雕想法麻痹自己，却发现连最简单的苦笑都做不到。梗能量在体内沉寂得像一潭死水，对主人的消沉毫无反应。
成员们的零星探视，勾勒出隔阂的轮廓：
最让人窒息的，是零的“沉默”。
就连宠物们也失去了往日的活力。喵傲天不再优雅地舔毛，而是蜷缩在林小凡枕边，耳朵耷拉着，偶尔发出低低的、带着哀伤的呜咽。光也拱不动白菜了，趴在角落，哼哼声都显得有气无力。
团队聊天群里，死寂一片。往日里刷屏的沙雕表情包、抢红包的手速、互怼的玩笑，全部消失。没有人说话，也不知道该说什么。悲伤像浓雾一样笼罩着每个人，将大家隔开在不同的孤岛上。
林小凡尝试在群里发了个颤抖的颜文字：“(；д；)……” 试图打破沉默。
几分钟后，只有柳如烟回了一个冰冷的系统提示：“【盘丝大仙】：检测到宿主情绪波动不利于恢复，建议保持静默。”
连系统都……林小凡闭上了眼，感到一阵刺骨的寒冷。这不是身体的痛，而是来自心灵深处的、名为“失去”和“隔阂”的严寒。
往日的沙雕之力，在这沉甸甸的现实创伤面前，第一次显得如此苍白和无力。团队的纽带并未断裂，但却被蒙上了一层厚厚的阴影。信任依旧在，但那份毫无顾忌的欢快与默契，却需要时间来重新愈合，或者说，需要一场新的、更大的风暴来被迫重塑。