某日宠物医院，女白领抱泰迪犬就诊。
兽医（推眼镜）：“症状？”
女白领（脸红）：“它…最近总抱着我的高跟鞋做不可描述动作！”
兽医（严肃记录）：“典型的行为认知混淆——等等，这鞋是限定款？”
女白领（捂脸）：“重点不是鞋！是它今早对着我新男友的aj也这样！”
男友（举着湿漉漉的球鞋怒吼）：“解释下！为什么狗子见我就流口水还喊‘妈咪同款’？！”
兽医（突然拍桌）：“破案了！它把皮革味当交配信号——顺便问句，您两位的鞋油是同一瓶吧？”
诊室沉默中响起ai挂号机的语音提示：“第114号患者，您的《人狗情未了》续费账单已生成…”
咨询室，贵妇指着合同条款尖叫。
贵妇：“这行小字什么意思？‘术后笑容僵硬程度与充值金额成反比’？”
顾问（职业微笑）：“冯太太，钻石卡用户连打哈欠都是微笑唇呢~”
院长：“快！暂停所有肉毒素注射！”
顾问（惊慌）：“又有客户过敏？”
院长（擦汗）：“刚给直播网红打了针，她现在只能咧嘴笑，粉丝狂刷‘姐被绑架就眨眨眼’！”
贵妇（缓缓收起合同）：“先给我办张青铜卡…能做出‘买不起’的表情就行。”
网红因“永动机式带货笑容”接到牙膏代言，院长连夜追加合同条款：“禁止模仿表情”。
顶流主播举着粉红瓶子亢奋解说。
主播：“嫦娥亲测有效的桃花喷雾！喷完半小时内必有艳遇——老铁看好了！”
【15分钟后】“隔壁王大爷来借醋！”
【29分钟】“前男友加微信问‘你还活着吗？’”
助理（冲进画面）：“姐！厂家刚发消息…这瓶装的是超市除螨喷雾！”
主播（抓头发）：“难怪王大爷说身上痒！”
产品因“附带头皮滋养功能”销量暴增，主播被迫转型护发博主。
客厅，丈夫盯着手机警报。
丈夫（冷笑）：“‘心率120，定位在宠物酒店’——给狗买万元项圈就为查我私房钱？”
妻子（撸狗淡定）：“它的健康数据同步到我手机很合理吧？”
丈夫（扑向沙发）：“这玩意还有监听功能？！”
金毛犬（项圈闪光）：“汪！今日运动量不足，建议主人藏钱地点改为地下室健身房～”
妻子（微笑晃手机）：“哦？那你解释下狗狗微信零钱的8888转账记录？”
丈夫签订《全透明消费协议》，金毛因“挪用资金买罐头上瘾”被送去狗界戒断中心。
凌晨两点，程序员丈夫盯着电脑屏幕叹气。
妻子（揉眼睛）：“又卡bug了？第几次了？”
丈夫：“这个需求根本不合理！用户非要让app根据手机颜色变主题，我写了三天if-else，现在看路灯都像代码！”
妻子（突然严肃）：“说到颜色…你昨天说给我买‘香奶奶流浪包’，购物车为什么是拼夕夕99包邮的编织袋？”
丈夫（冷汗）：“那、那是测试分支！正版在github私库…不对，在专柜预售！”
妻子（微笑掏手机）：“巧了，我刚写了个‘跪键盘情绪识别程序’——你猜猜，现在弹窗提示‘检测到谎言cpu过热’该怎么办？”
丈夫（扑通滑下椅子）：“…我招！其实买了真包，但藏快递站三天了。”
妻子：“为什么？”
丈夫（捂脸）：“想等结婚纪念日给你个surprise…结果你直接root了我购物车权限！”
当晚丈夫抱着香奈儿纸袋睡沙发，喃喃自语：“果然需求文档没写清‘惊喜协议’的容错机制…”
猛男教练指导新学员小美做深蹲。
教练（铿锵有力）：“核心收紧！想象屁股往后坐！”
小美（颤抖）：“教练…我坐不下去，感觉裤子要裂…”
教练（战术喝水）：“心理作用！我学员里空姐、瑜伽老师都没裂过——卧槽等等！你穿的是lv！”
小美（绝望）：“所以我才问‘动作强度是否兼容奢侈品’啊！”
（镜头转向墙上海报：《本月课程促销：深蹲撕裂价888！
小美（举着开裂裤缝）：“老板，这算工伤还是广告效应？”
教练（掏手机）：“先别动！我让学法律的前女友看看…她说要收咨询费。”
老板（捂心脏）：“快删视频！有人问‘裂的是裤子还是教练职业生涯’…”
小美获赔三条新裤子，教练被迫戴“奢侈品友好教练”袖章上课。
咖啡厅，西装男对女主播疯狂输出。
西装男（撩头发）：“我月入五万，但更看重灵魂契合——比如你瞳孔像阿尔卑斯星空！”
女主播（职业微笑）：“感谢榜一大哥‘专治油腻’送的火箭…啊不是！我是说您真浪漫！”
西装男（逼近）：“你嘴角沾了奶泡…我帮你擦？”
西装男（僵住）：“你…在直播？！”
女主播（关麦尬笑）：“相亲综艺《一眼定真》听说过吗？观众刚投票你是‘年度油田之星’…”
西装男（抓头发）：“制片是我前同事！他肯定在报复我抢他停车位！”
节目因“环保局投诉油烟超标”停播，西装男开起了去油膏网店。
妻子举着丈夫衬衫冷笑。
妻子：“解释下，领口为什么有口红印？”
丈夫（跳起）：“同事小王摔跤我扶她！监控能作证！”
妻子（掏放大镜）：“哦？那衬衫内兜的酒吧小票——‘粉红佳人鸡尾酒x1’怎么回事？”
丈夫（瞳孔地震）：“…如果我说那是给客户点的无酒精饮料？”
丈夫（惨叫）：“这口红不是我送你的纪念日礼物吗？！”
妻子（微笑打开手机）：“所以我装了gps定位——它现在在酒吧垃圾桶。”
丈夫（跪地）：“我坦白！酒吧是去谈离婚案客户，口红是试用ai测谎仪的道具！”
丈夫被迫签《家务承包十年计划》，ai口红成畅销婚姻调解产品。