大年初三的黎明，村子里还沉浸在浓重的夜色中。
孙母轻手轻脚地掀开被子，生怕惊动身旁熟睡的孙父。
厨房里，孙母点燃煤油灯，昏黄的光线照亮了灶台。
她舀了几瓢白面，开始和面做烙饼——这是儿子们最爱吃的。
孙父则蹲在灶前生火，干燥的玉米秸在灶膛里噼啪作响，火苗很快蹿了起来，映红了老人布满皱纹的脸。
孙母接过油纸包，小心翼翼地打开——里面是年前腌制的腊肉，肥瘦相间，通体红亮。
平日里舍不得吃，就等着孩子们回来。她拿起菜刀，将腊肉切成薄片，每一片都近乎透明，能照见人影。
天蒙蒙亮时，堂屋的方桌上已经摆满了饭菜：金黄的小米粥冒着热气，金黄的烙饼堆成小山，腊肉炒白菜油光发亮，还有一碟孙母自制的酱黄瓜和几个煮鸡蛋。
最中间是一大盆肉汤，汤面上浮着翠绿的葱花，香气弥漫了整个屋子。
孙玄推开堂屋屋门时，被这阵香气扑了满脸。
他看见父亲正襟危坐在主位，母亲还在往桌上端咸菜，而哥哥孙逸已经抱着睡眼惺忪的孙佑宁坐在了桌边。
孙佑安则被孙父搂在怀里，小脑袋一点一点的，显然还没睡醒。
正说着，叶菁璇扶着门框走了进来。她穿着那件枣红色的棉袄，肚子已经明显隆起，脸上还带着睡意的红晕。
孙佑宁这会儿终于醒了，看见满桌好吃的，立刻来了精神，小手就要去抓烙饼。
小家伙撇撇嘴，不情不愿地跳下凳子，跟着哥哥去院子里洗手。
北方的冬天，井水刺骨地凉，两个小家伙一边洗一边吱哇乱叫，逗得大人们直笑。
饭桌上，孙父给每人倒了小半杯白酒，连叶菁璇都有——当然，她的杯子里其实是红糖水。
孙玄注意到父亲的眼角有些湿润，赶紧低下头抿了口酒。
辛辣的液体滑过喉咙，烧得他胸口发热。
孙母不停地给儿子儿媳夹菜，碗里的肉堆成了小山。
孙佑安和孙佑宁两个小家伙倒是吃得欢，腮帮子鼓得象两只小仓鼠。
孙佑宁尤其喜欢那腊肉，一片接一片地往嘴里塞，油都顺着嘴角流下来了。
孙佑宁嘴里塞得满满的，含糊不清地说："爹这个好吃带点回城给我小婶婶和娘天天吃。
吃完饭，孙玄开始收拾行李。其实也没什么好收拾的，就是几件换洗衣物和母亲准备的食物。
叶菁璇则帮着孙母洗碗，两个女人在厨房里低声说着什么，时不时传出轻笑。
院子里，孙玄检查着摩托车。
孙玄会意地笑了，嫂子吴红梅是昨天回的娘家，按习俗今天该由丈夫去接回来，这是给娘家人面子。
屋里，叶菁璇已经穿戴整齐，正和孙父孙母道别。
孙母拉着她的手，絮絮叨叨地嘱咐着孕期注意事项，又塞给她一个小布包："这里面是些红枣和核桃，你饿了就吃点。
孙父则站在一旁，不时点头补充两句。老人平日里话不多，但此刻却象是要把一年的话都说完了。
院门口，孙佑安和孙佑宁两个小家伙也来送行。
出乎意料的是，他们并没有表现出不舍，反而兴奋地围着摩托车转圈，嚷嚷着"小叔下次带我"之类的话。
孙玄发动摩托车，引擎的轰鸣声惊飞了院外枣树上的麻雀。叶菁璇小心翼翼地跨上后座，紧紧搂住丈夫的腰。
后视镜里，孙玄看见父母还站在门口，身影越来越小，最后变成一个黑点，消失在晨雾中。
路上积雪未化，孙玄开得很慢。叶菁璇把脸贴在他背上，呼出的白气在孙玄的棉袄上凝成细小的水珠。
叶菁璇摇摇头，随即想起丈夫看不见，便提高声音："不冷！
两个小时后，县城的轮廓出现在视野中。
与农村不同，这里已经有了些年味——街上挂着红灯笼，国营商店门口贴着崭新的春联，偶尔还能看见几个穿新衣的孩子在放鞭炮。
远远地，孙玄就看见院门大开着，一个熟悉的身影正在院子里扫雪。
摩托车刚停稳，吴红梅就放下扫把迎了上来："玄子，菁璇，你们回来了！