孙玄从桌子里拿出采购清单，泛黄的纸页上记着密密麻麻的数字。白菜三百斤，箩卜两百斤，猪肉五十斤都是春节要分下去的物资。
他蘸着唾沫一张张书着，铅笔尖在纸上划过的沙沙声，象极了窗外落雪的声音。
第二天清晨，孙玄在采购科刚把采购的帐本理清楚，就听见外面传来一阵喧哗。
他推开房门，看见几个穿着军大衣的人正往县政府外面走去，手里的步枪在雪地里泛着冷光。
隔壁的刘会计探出头来，看见他就压低了声音："听说了吗？革委会刘副主任要被枪毙了！
孙玄站在廊下，看着太阳从东边的山坳里爬出来，把金色的光洒在雪地上。
远处的鞭炮声零星地响起来，是哪家心急的孩子提前放了迎春的炮仗。
风又起来了，卷起地上的碎雪打着旋儿飞，象是在跳舞。孙玄转身回屋，把帐本放进抽屉锁好，然后从床底下翻出扫帚，开始打扫屋角的灰尘。
今天是腊月二十六，该扫尘了，扫去旧年的灰，才能盼来新年的光。
院子里的老槐树上，不知何时落了几只麻雀，叽叽喳喳地啄着枝头残留的碎雪。
下午，北风卷着细碎的雪粒在县城狭窄的街道上呼啸而过。
孙玄紧了紧身上的军绿色棉大衣，跨上那辆三轮摩托车。
发动机发出沉闷的轰鸣，排气管喷出一股白烟，在冰冷的空气中格外显眼。
县政府灰砖砌成的办公楼前，几个裹着厚棉袄的工作人员正忙着往板车上装文档柜。
孙玄朝他们点点头，转动油门驶出了大门。摩托车轮胎碾过积雪未消的路面，留下两道清淅的车辙。
拐过两条街，孙玄把车停在一处不起眼的小院前。院子围墙上的白灰已经斑驳脱落，木门上的红漆也褪成了暗粉色。
他从兜里摸出一把铜钥匙，插进锁孔时能感觉到金属传来的刺骨凉意。
堂屋里的温度比外面高不了多少，孙玄呵出的白气在面前凝成一团。
他从内兜掏出一张折叠整齐的纸，展开后是县政府春节物资采购清单。
上面密密麻麻列着各种物品和数量：猪肉两百斤、花生油五桶、白糖三十斤
孙玄的目光在清单上逡巡，同时将手伸向墙角的一个麻袋。当他的指尖触碰到粗糙的麻布表面时，麻袋突然凭空消失。
接下来的两个小时里，孙玄像变魔术般将清单上的物资一样样从"空间"中取出。
铁皮桶装的花生油排成一列；成扇的猪肉被小心地挂在房梁下的铁钩上，避免接触地面。
每取出一批货物，他都会在清单上做个记号，同时计算着剩馀的数量。
屋外的天色渐暗，孙玄揉了揉发酸的后颈。今天的工作已经完成了大半，但最棘手的活计还在后面。
新鲜蔬菜和鸡蛋这类不易保存的物资，必须最后一天再准备，他收起清单，锁好堂屋门，又检查了一遍院门的锁才离开。
第二天村口的老槐树下，几个裹得严严实实的孩子正在玩捉迷藏。看到摩托车驶来，他们一窝蜂地围了上来。
孙玄停落车，从兜里掏出几颗水果糖分给孩子们。去告诉六大爷，就说县里来收山货了，价格照旧。
孩子们欢呼着四散跑开，孙玄推着摩托车往村里走。
泥土路两旁的茅草屋顶上复盖着厚厚的积雪，烟囱里冒出缕缕炊烟，空气中飘荡着柴火和炖菜的香味。
六大爷家的小院里，十几个村民已经带着各自的货物等侯多时。
晒干的蘑菇、木耳装在布口袋里；野鸡野兔用草绳捆着脚倒挂在扁担两头；还有腌好的酸菜、自家磨的玉米面孙玄一边跟乡亲们寒喧，一边检查货物质量。
交易进行得热火朝天，孙玄把摩托车侧斗和后座都装满了货物。
临走时，他特意多给了老支书两块钱："您老腿脚不好，这钱拿去买点肉过年。
回城的路上，摩托车因为负重而行驶缓慢，孙玄盘算着这批山货能解决县政府一半的年货须求。
第二天清晨，孙玄天不亮就起床了。里存储的新鲜蔬菜和鸡蛋分批取出。
大白菜还带着泥土的清香，箩卜水灵灵的，鸡蛋一个个用稻草间隔着装在木箱里，防止颠簸破裂。
腊月二十七的县城比前一天更加热闹。供销社门前排起了长队，妇女们挎着布袋子，跺着脚抵御寒冷，眼睛却紧盯着即将开门的商店。
街边临时支起了几个摊位，卖鞭炮的、写春联的、剪窗花的，叫卖声此起彼伏。
孙玄骑着满载的摩托车穿过人群，不时按响喇叭提醒路人让道。几个顽皮的男孩跟在他车后跑，眼馋地盯着车上挂着的野味。
县政府后勤科的仓库位于大院最里侧，是一排砖瓦结构的平房。孙玄到的时候，刘勇科长已经带着几个年轻科员在门口等侯了。
几个科员开始卸货，刘勇把孙玄拉到一旁，压低声音："鸡蛋够数吗？张副县长特意嘱咐要多准备些，说是要给离退休老干部也分点。