孙玄点点头，那段记忆刻骨铭心，那年母亲病倒在床，两个半大孩子饿得前胸贴后背。
一阵沉默，孙逸狠狠吸了口烟，火星在黑暗中明亮了一瞬。
当年的孙逸带着还小的孙玄，趁着夜色溜进大队粮仓，用衣服包了一小捧玉米面。结果还没出大门就被保管员发现了。
孙玄记得那天晚上，母亲偷偷用热毛巾给哥哥敷伤口，眼泪滴在孙逸红肿的背上。
而他自己缩在墙角，哭得喘不上气来。第二天一早，父亲罕见地煮了两个鸡蛋，一个给孙逸，一个给他。
夜风吹过槐树，树叶沙沙作响，仿佛也在回忆那段艰难的岁月。远处传来几声犬吠，更显得夜晚的宁静。
那是1958年夏天，饥荒虽然还没有到最艰难的时候，但食物仍然紧缺。孩子们把捉到的蚂蚱、知了当作难得的肉食。
孙逸总是把自己的那份多分给弟弟一些，然后骗他说自己已经吃过了。
两人笑得眼泪都出来了，那些在当时看来苦不堪言的经历，如今都成了最珍贵的回忆。
月光下，两个中年男人的笑脸竟依稀透出当年那两个顽皮男孩的影子。
孙逸的笑容凝固了，怎么会不记得？全家人送他到镇上母亲哭成了泪人，父亲则一直板着脸，直到班车开动前才匆匆说了句"照顾好自己"。
孙玄记得那五张皱巴巴的一元纸币，被孙逸偷偷塞在他的口袋里。
班车开动时，他看见哥哥追着班车跑，直到完全看不见了。
每吃一口，都能想起母亲在灶台前忙碌的身影和哥哥在油灯下帮他检查书包的样子。
夜更深了，月亮已经西斜。孙逸又点了一支烟，火光映照着他饱经风霜的脸。
孙逸沉默了一会儿，孙父是个不善言辞的人，从小对他要求极高，动辄打骂。
但对孙玄，孙父却从来没怎么动过手。
孙逸也哈哈的大笑了起来。
孙逸哈哈大笑，笑声在寂静的夜里格外响亮。
屋里的灯突然亮了，吴红梅推开窗户喊道："你们两个，大半夜不睡觉笑什么呢？明天不上班了？
兄弟俩连忙压低声音道歉，等窗户重新关上后，孙逸压低声音说："咱们小时候要有自行车，肯定天天骑着到处野。
孙玄点点头，想起今天送给王二林的自行车票。现在这个年代，一辆自行车是多少人的梦想啊。
孙玄看着哥哥在月光下坚毅的侧脸，点了点头。是啊，这些记忆是他们的根，是无论时代如何变迁都不能忘记的东西。
孙逸转过身，疑惑地看着弟弟。
月光下，孙逸的眼角闪着光。候那样揉了揉弟弟的头发："傻小子，说什么呢。我是你哥啊。
简单的一句话，道尽了兄弟间所有的情感。无需多言，两人都明白，无论经历多少风雨，这份手足之情永远不会改变。
回到房间，孙玄轻手轻脚地上床，生怕吵醒已经睡着的叶菁璇。，轻声问："和哥聊得开心吗？
今晚的谈话让他明白，无论外面的世界如何变化，有些东西是永远不会变的——比如兄弟之间那份无需言说的情谊。