孙玄特意多带了肉，秋收时节体力消耗大，必须得让爹娘吃好，偶尔也得给大伯和三叔一家送点肉，毕竟大伯和三叔一家对他们都挺好的。
穿过寂静的村道，秋收的热闹景象逐渐清淅。打谷场边，几个半大孩子赶着毛驴拉石磙碾麦子。
晒场上，老人们用木锨扬起麦粒，金黄的麦雨在阳光下闪闪发亮。
最壮观的还是麦田里——上百个弯腰收割的身影排成一条长龙，镰刀挥舞的银光此起彼伏。
孙玄领了两把磨得锃亮的镰刀，跟着哥哥钻进麦浪。热浪裹挟着麦香扑面而来，汗水瞬间浸透了衬衫。
孙玄问道：“爹，齐爷爷和齐奶奶还有佑安和佑宁呢。”
“你齐爷爷和齐奶奶昨天就被吴老爷子拉走了，说是怕他们老两口跟我们下地，这大热天的身子吃不消。”
“佑安和佑宁也被带走了，本来你齐爷爷和齐奶奶不想去的，但佑安和佑宁吵着要去城里玩，你齐奶奶就答应了下来。”
孙玄点了点头，原来如此，他们到家后没看见齐爷爷和齐奶奶还纳闷呢，这会可算是明白了。
孙母也从妇女队伍里小跑过来，她看着比之前瘦了点，但眼睛依然明亮："哎呀，我儿媳妇咋没来？
孙玄红着脸点头，孙母顿时笑得见牙不见眼，引得周围几个妇女都凑过来打听。
这个说要送土鸡蛋，那个说要教做虎头鞋，热闹得象喜鹊开会。
孙玄则问道：“娘，你怎么猜到的？”
孙母一副神秘的样子悄悄的对孙玄道：“我这几天老做梦，梦里有一个小仙童和一个小仙女喊我奶奶，奶奶。”
孙玄学着哥哥的样子，弯腰拢住一丛麦秆，镰刀贴着地皮"唰"地划过。
刚开始动作生疏，没几下就腰酸背痛，但很快，他找到了节奏——一拢一割一放，金黄的麦子顺从地倒在脚边，散发出阳光烘焙过的香气。
田野里交响着秋收的乐章：镰刀割麦的"沙沙"声，捆麦人的吆喝声，远处打谷场上的连枷声，还有不知谁起的劳动号子。
汗水顺着孙玄的脊梁沟往下流，麦芒扎在脖子上又痒又痛，但他的心却前所未有地踏实——这是扎根在土地里的踏实。
孙玄直起僵硬的腰，发现半天功夫，他们竟然割出了一大片空地。麦捆整齐地堆在地头，象一个个金色的小帐篷。
孙父用草绳扎起最后一捆麦，得意地说："咱爷仨今天能挣三十个工分！
午饭就在地头吃，孙母从竹篮里拿出玉米面饼子、咸菜和煮鸡蛋，看见孙玄带来的红烧肉时，老两口眼睛都直了。
周围的乡亲们也都掏出干粮，孙父大方地把肉分给几个老伙计，换来一片夸赞："老孙头，你这儿子有出息！
下午的劳动更加火热，不知那个知青谁带来了收音机，放着《东方红》的旋律。
年轻人自发比赛谁割得快，笑声和加油声在麦浪间回荡。
孙玄的手掌磨出了水泡，但看着身后倒伏的麦垄，竟有种说不出的成就感。
太阳西斜时，打谷场那边突然传来欢呼。
原来今天的第一秤出来了——亩产三百二十斤，比去年多了四十斤！
整个生产队都沸腾了，队长当场宣布今晚加餐，每人分二两猪肉。
妇女队这边，十几个姑娘媳妇正麻利地捆麦。
太阳落山时，整个西坡地终于收割完毕。人们拖着疲惫的步伐往村里走，但每个人脸上都洋溢着满足的笑容。
打谷场上，会计正在灯下登记工分，孩子们追逐打闹，炊烟从各家各户的烟囱里袅袅升起。
孙家小院里，孙母用孙玄带来的白面烙了饼，炖了白菜粉条，还破天荒地炒了盘鸡蛋。
孙父从床底下摸出半瓶地瓜烧，给两个儿子各倒了一小盅。
吃完饭，孙玄主动收拾碗筷，厨房里黑漆漆的，他摸到灶台边，借着月光看见房梁上挂着的肉。
孙玄深吸一口气，踩着凳子，用镰刀小心地割断了悬挂那两条大肉的麻绳。肉沉甸甸的，落在手里冰凉滑腻。
他飞快地用早就准备好的油纸包好，塞进怀里，然后悄无声息地溜出了家门。
八月底的夜晚已经开始转凉，夜风吹得路边的玉米叶子沙沙作响。
孙玄贴着墙根走，避开可能有人的大路。月光很亮，照得土路泛白，他的影子在地上拉得很长。
三叔家住在村东头，是一间比孙玄家更破旧的土房。
孙玄到达时，屋里已经黑了灯。他尤豫了一下，轻轻叩响了木板门。
门吱呀一声开了，三叔披着件补丁摞补丁的褂子，惊讶地看着他："这么晚了，出啥事了？
孙玄没说话，直接从怀里掏出一条肉塞过去。油纸包在月光下泛着微光。