车门关上的声音在寂静的早晨格外响亮。
郑源发动车子，引擎声惊飞了路边树上的几只麻雀。
车子驶过空荡的街道，早起的摊贩刚刚支起摊位，蒸笼里冒出白茫茫的蒸汽。
吴书记从怀里掏出一个信封，递给孙玄："介绍信和粮票，还有几个京城的地址，红色铅笔圈出来的可以信任。
孙玄接过，沉甸甸的，除了纸张似乎还有别的东西。他没有当场打开，而是塞进了贴身的衣袋里。
孙玄看着窗外飞驰而过的景色，县城正在醒来，自行车铃声、叫卖声、广播声渐渐多了起来。
他转过头，对吴书记露出一个轻松的笑容："吴叔，你放心吧，我又不傻，有危险的事情我才不会凑上去呢。
吴书记盯着孙玄看了几秒，突然叹了口气："你小子，表面上吊儿郎当，心里比谁都认真。
孙玄点点头，没再说话,吉普车驶过县城最后一座石桥，铁路线已经隐约可见。
远处传来汽笛声，一列火车正喷着白烟驶入站台。
火车站前，郑源停落车，却没有立即熄火。
吴书记从另一边落车，绕到孙玄这边，递给他一个小布包："拿着，路上用。
孙玄接过，摸出里面是一把折叠小刀和几张大团结。
他刚要推辞，吴书记已经按住他的手："穷家富路，别跟我客气。
站前广场上人渐渐多起来，挑担的、提包的、拖儿带女的，都在往站口涌。
广播里开始播报车次信息，嘈杂的人声中，孙玄提起自己的布包，冲吴书记和郑源挥挥手："回去吧，吴叔，郑哥，我心里有数。
吴书记站在原地，晨风吹乱了他花白的鬓角。他张了张嘴，似乎还想说什么，最终只是摆了摆手："去吧，到了捎个信。
孙玄转身走向车站，布包在肩头一颠一颠的。
他没有回头，所以没看到吴书记一直站在原地，直到他的身影消失在进站口的人流中。
火车站内光线昏暗，混合着煤烟、汗水和廉价烟草的气味。孙玄穿过拥挤的人群，检票员草草地看了眼他的车票就放行了。
站台上，绿皮火车像条沉睡的巨蟒，偶尔喷出一股蒸汽。
孙玄找到自己的车厢，是硬座。他放好行李，坐在靠窗的位置。
窗外，几个送行的人还在和车窗里的亲友说着什么，有人从窗口递进去最后一包吃的，有人红着眼睛挥手。
汽笛长鸣，列车缓缓激活，孙玄看着站台向后移动，突然在站台尽头看到一个熟悉的身影——孙逸蹲在站台边缘的柱子上，像只大马猴似的冲他咧嘴笑，还夸张地挥动手臂。
孙玄愣了一秒，随即笑出声来。这个混帐哥哥，肯定是抄近路跑来的。
他抬起手，冲那个越来越小的身影挥了挥。
列车加速，县城渐渐远去。孙玄靠在座椅上，闭上眼睛。
布包里的猪耳朵散发着香气，贴身衣袋里的信封硌着他的胸口。
他不知道京城等待他的是什么，但此刻，他心里异常平静。
车轮与铁轨的撞击声渐渐形成一种节奏，象是某种承诺——无论如何，他都会回来。
火车走了半个小时后孙玄离开了座位，来到厕所门口孙玄四周看了看没有人注意这边，孙玄立马闪身进了厕所。
火车轮轨的轰鸣声仍在耳畔回荡，厕所狭小的空间随着车厢微微晃动。
孙玄背抵着金属隔板，闭上眼睛深吸一口气，将意识沉入体内。
一阵熟悉的眩晕感袭来，仿佛整个人被卷入旋涡。
当孙玄再次睁开眼时，木质房梁和积满灰尘的蜘蛛网映入眼帘。
他正站在小院的堂屋中央，四周寂静得能听见自己的心跳。
孙玄立刻蹲下身，手指抚过地板缝隙——那颗他故意卡在这里的小石子还在原位。
又快速检查了窗棂上系着的发丝，完好无损，没有人来过。
这个小院他每次离开前，他都会布下这些不起眼的标记，就象蜘蛛织网，任何闯入者都会留下痕迹。
孙玄没有开灯，借着从窗纸透进的朦胧天光，他意念一动，整个人消失在原地。
空间里永远保持着恒温恒湿，孙玄站在整面墙的穿衣镜前，迅速脱掉身上的蓝色工装，换上一套深灰色中山装没有单位徽章的那种。
又从抽屉里取出化妆工具，手指灵活地在脸上涂抹。
十分钟后，镜子里的人已经判若两人：肤色暗了两个度，眼角被胶水微微下拉变成三角眼，鼻梁两侧的阴影让整个面部轮廓都显得粗犷。
最妙的是那副厚框眼镜，镜片后的眼睛看起来浑浊无神。
孙玄对着镜子练习新身份的表情，嘴角下拉，眼神变得市侩而谨慎。
这个身份他准备了半年，介绍信、工作证一应俱全，甚至还在朝阳区某家属院"租"了间房子——当然，是用化名。
回到堂屋，孙玄看了眼手表——上午九点十七分。
火车此时出发还不到一个小时，没人会想到他已经抵达京城。这个时间差，就是他的优势。
窗外传来隐约的自行车铃声，孙玄立刻屏住呼吸。
直到铃声远去，他才轻手轻脚地挪到西墙边，踩着老枯树凸起的树瘤攀上墙头。
胡同里空无一人，这个时间段，上班的早已出门，居委会有组织的学习活动要十点才开始。
孙玄像只猫似的翻过墙头，落地时膝盖微曲缓冲，没有发出半点声响。
贴着墙根走了十几米，他拐进一条更窄的岔道。这里的地形他早已烂熟于心。
原单位招待所是首选，那里有专门用来审查干部的隔离室；
其次是德胜门附近的某个大院，去年开始就陆续有老干部被带去"谈话"；
最坏的情况是在秦城，但那里戒备森严，以他现在的能力还无法潜入。
路过一个早点摊时，孙玄刻意放慢脚步。