天还没亮透时，最先醒的不是铁匠铺的风箱，而是村西头那棵老橡树下的石龛。
一个裹着粗布头巾的老妇人提着陶罐，踮脚将清晨第一捧露水倒进石龛里的陶碗。
石龛里没有神像，只有一块磨得光滑的卵形石头。
石头上刻着模糊的螺旋纹，老人们说，那是旧神的眼睛。
能看见土里的种子发了多少芽，能听见麦穗灌浆的声音。
妇人倒完水，从围裙里摸出块烤得焦脆的麦饼
掰碎了撒在石头周围，嘴里念念有词：
“求您多留几日照头，让今年的麦秸能压过膝盖。”
谁都知道这里是西方先祖踏足的第一块土地。
据说当年先祖们举着火把穿过迷雾，第一眼看见的就是这棵老橡树。
树下的石头正泛着淡淡的光。
他们以为是神的指引，便在此扎根。
用石头垒了祭坛，让祭司们穿着缀满星辰的长袍，在月圆之夜围着祭坛跳舞。
那时的信仰是具体的。
播种前要向“地母”献祭羔羊，收割后要给“风灵”挂上彩色布条。
连孩童夜里啼哭，母亲都会拍着他的背说：“别怕，旧神在看着呢。”
如今祭坛早被荒草吞了大半，圣骑士的银甲比祭司的长袍更常见。
但旧神的影子从未真正离开。
市集上卖草药的老婆婆，会在摊前摆个小小的木牌。
上面画着三枚交错的叶片。
那是“药神”的标记，据说能让草药的效力增倍。
孩童们捉迷藏时，总爱往森林深处跑。
却从不敢碰那些挂着红绳的古树，长辈说那是旧神的居所，惊动了会遭报应。
就连圣骑士巡逻经过老橡树时，都会下意识地放慢脚步。
虽然他们胸口的圣徽代表着新的信仰，却没人会去碰石龛里的石头。
就像尊重一位沉默的老邻居。
白日里，秩序是阳光下的模样。
风带着麦浪成熟的暖香与溪流湿润的低语，慵懒地拂过起伏的原野。
天空是洗过的蓝，云朵饱满。
阳光慷慨地洒在红瓦白墙的村落、繁忙却不显拥挤的城镇，以及点缀其间。
农夫按节气耕种，商贩按规矩叫卖，骑士按职责巡逻。
田野金黄，果园垂实，孩童的欢笑在炊烟袅袅的傍晚清脆地回荡。
守护这份秩序的，是身披锃亮银甲、胸佩圣徽的圣骑士们。
他们巡逻在乡间小路，矗立在城镇广场。
目光锐利，却也带着近乎刻板的庄重。
他们守护的不仅是安全，更是一种信念。
英勇、荣耀、公正，以及那一年一度让整个联盟沸腾的武道大会。
那是力量与技艺的庆典，是骑士精神最光辉的展现。
胜者的桂冠下是民众山呼海啸般的崇拜。
此刻，这片土地的掌舵者，圣骑士团的首领亚瑟。
正站在联盟议会的白石穹顶下。
他身形伟岸，他的声音低沉而充满力量，回荡在肃穆的大厅：
“同胞们，我们拥有富饶的土地，正首的骑士，虔诚的子民。”
“先祖的足迹指引我们于此扎根，旧神的余晖曾庇护我们安宁。但这还不够！”
“散沙终将被狂风吹散，唯有紧密团结，铸就共同的信念与钢铁的意志，我们才能在这纷乱的世界中，亲手创造那传说中的理想乡。”
“一个永恒和平、繁荣、闪耀着人性光辉的国度！”
他的话语点燃了议员们眼中的火焰，一种对更高目标的憧憬在空气中弥漫。
“理想乡…”
这个词在温暖的议事厅里回响。
带着蜂蜜般的甜美与阳光晒过的洁净气息。
它好似触手可及，就在下一季的丰收里，在下一场荣耀的比武后，在骑士们更紧密的誓言中。
这片土地就像一张铺展开的布，新的丝线织出了富足与安宁。
旧的纹路却没被磨灭，它们藏在树影里、石缝中、老人的絮语里。
与圣骑士的银甲、亚瑟的理想一起，构成了独有的呼吸
风掠过麦田时。
既带着新麦的清香，也卷着旧神祭坛上的尘土气息。
而那些刻在石头上的螺旋纹，在月光下会悄悄发亮。
好像真的在注视着这片土地上，正在发生和即将发生的一切。
然而，就在这片被阳光、富足和崇高理想浸透的土地边缘。
在那连接着未知荒野的、雾气氤氲的森林隘口深处，空气似乎凝滞了一瞬。
一丝格格不入的寒意，悄然渗入这温暖的晚风。
这让巡逻至此的圣骑士只感到一阵莫名的、源自本能的寒意顺着脊椎爬升。
下意识地握紧了剑柄，警惕地望向幽暗的密林深处。
那里，只有风吹过树叶的沙沙声。
但就在刚才，有一个不属于此间的影子。
沉甸甸地砸进了这潭名为“宁静”的春水。
理想乡的门槛上，落下了一道无形的印记。
富足的田野尚不知晓，荣耀的骑士们未曾察觉。
但那被圣骑士亚瑟竭力呼唤、试图凝聚的“紧密团结”。
那看似坚不可摧的宁静秩序，己然被一道无形的裂隙悄然贯穿。
风暴，未必起于青萍之末。
有时，它始于一块沉默的寒石，投入了名为“理想”的温暖池塘。
涟漪，即将扩散。