天刚蒙蒙亮，窗外的梧桐叶还沾着晨露，她就已经坐在书桌前，把四年积攒的专业书、笔记摞成高高的几堆。
阳光通过窗棂，在书页上投下细碎的光斑，那些泛黄的纸页边缘，密密麻麻的批注里夹着干枯的梧桐叶、银杏果，还有她在图书馆抄录的诗句——
每一页都是她在309宿舍的台灯下、图书馆的靠窗座位上，一笔一划攒下的时光。
“要我帮忙吗？”
正说着，宿舍门被轻轻推开，杨桐桐和陈静提着早餐走进来，手里还多了一个空纸箱。
“猜你要收拾书，特意从楼下宿管阿姨那儿借的。”
她顿了顿，眼里泛起温柔的光，“不过专业课本和一些拓展读物，留在图书馆最合适——我当年就是在这儿借了学姐的旧书，才慢慢跟上学习节奏的，现在该把这份方便传给他们了。”
指尖划过书脊，她忽然想起大一刚申请图书馆勤工俭学的日子。
那时候她刚从戈壁来到城市，普通话带着口音，穿着洗得发白的外套，站在图书馆前台，连跟刘阿姨说话都带着怯意。
刘阿姨却没在意这些，只是笑着递给她一副手套：“姑娘，整理书架要搬书，戴着手套不磨手。”
往后的日子里，每天课后她都会准时出现在图书馆，从整理书架、贴书标，到帮读者找书、登记借阅，一点点熟悉这里的每一个角落。
冬天的图书馆暖气不太足，她整理完靠窗的书架，手冻得通红，刘阿姨总会把她拉到前台，塞给她一杯热红糖姜茶；夏天她赶论文熬到闭馆，刘阿姨就留着一盏灯等她，桌上摆着凉好的白开水，偶尔还会有一块自家做的绿豆糕。
“想什么呢？笑得这么甜。”
杨桐桐把豆浆递到她手里，笑着问。接过豆浆，暖意顺着指尖蔓延开来：“想起大一在图书馆勤工俭学的日子，刘阿姨总给我塞吃的，那时候觉得，图书馆就象第二个家。”
路过食堂时，她特意绕到窗口，买了两块刘阿姨爱吃的豆沙糕——这四年受了阿姨太多照顾，这次道别，她总想做点什么回报。
走到图书馆门口，那扇熟悉的玻璃门敞开着，刘阿姨正弯腰擦拭前台的桌子，花白的头发在午后的阳光里泛着柔和的光。
“阿姨，我来跟您道别，还有些书想留在这儿，送给来借书的学弟学妹。”
刘阿姨接过豆沙糕，眼框一下就红了，拉着 的手往阅览室走：“你这孩子，总是这么贴心。正好这会儿下午没课，好多学弟学妹在里面看书、借书，你把书放在阅览区的长桌上，他们看到了肯定高兴。”
靠窗的那个座位空着，阳光正落在桌面上，恍惚间，记忆就象翻书一样，一页页在眼前展开——
大二那年，她和陈阳一起参加“全国大学生教育公益实践大赛”，为了准备参赛方案，两人几乎天天泡在图书馆。
也是在这个靠窗的位置，桌上摊满了全国各地的教育公益案例，陈阳拿着笔在纸上画框架，她则埋头查资料，偶尔抬起头，就能看见他认真的侧脸。
有一次两人为了一个方案细节争论起来，声音不大，却引得周围的同学频频侧目。陈阳停下笔，忽然笑了：“别吵了，我们去楼下买瓶冰汽水，回来接着想。”
那天的冰汽水是橙子味的，气泡在舌尖炸开，两人坐在图书馆门口的台阶上，你一言我一语，不知不觉就把方案的漏洞补上了。
后来他们的方案拿了省级一等奖，领奖那天，陈阳特意把证书递给她：“这里面有你一半的功劳。”
大三上学期，她报名参加了山区支教项目，出发前需要准备一套适合当地孩子的教程方案。
陈阳知道后，主动提出陪她查资料。那段时间，图书馆闭馆的音乐成了他们最熟悉的背景音。
陈阳总能在密密麻麻的文献里找到关键信息，比如如何用当地资源设计手工课，如何用简单的道具讲解复杂的知识点。
有一次查到傍晚，外面下起了小雨，陈阳从包里掏出一把伞，又变魔术似的拿出一个烤红薯：“路过食堂买的，热乎着呢，你肯定没顾上吃饭。”
红薯的香气混着雨丝的清凉，在暮色里格外温暖。她咬着红薯，看着陈阳帮她收拾散落的书页，忽然觉得，有个人一起为了梦想努力，再难的路也变得好走了。
还有无数个普通的日子，她在图书馆勤工俭学整理书架，陈阳会来帮她搬厚重的书；她为了期末考试熬夜复习，陈阳会给她带一杯热牛奶。
她想家偷偷掉眼泪，陈阳会坐在她旁边，什么也不说，只是递一张纸巾，然后陪她一起看窗外的梧桐叶。
“穗儿？发什么愣呢？”
刘阿姨的声音把她拉回现实。回过神，笑着摇摇头，把纸箱里的书一本本摆到长桌上。
她从背包里掏出钢笔，在每本书的扉页上写下寄语，字迹工整又带着戈壁人特有的利落：“愿你们像戈壁的沙枣树，在困境中扎根，在风雨中成长。”
写完最后一本，她还在书里夹了一张小纸条，上面写着自己的联系方式：“要是看书时遇到不懂的地方，随时找我。”
刚把书摆好，两个背着双肩包的学弟学妹就走了过来。
扎着马尾的学妹拿起一本《教育学原理》，翻开扉页看到寄语，眼睛一下子亮了：“阿姨，这书是可以借的吗？字写得真好！”
她低头摸了摸扉页上的字，眼框微红，“学姐，谢谢您的书和鼓励，我以后也要象您一样，好好学专业知识，将来去需要的地方做教育。”
旁边的学弟也拿起一本《教育心理学》，翻开一看，书页空白处满是细致的批注，还有用不同颜色的笔标注的重点，忍不住感叹：“学姐，您这笔记也太详细了！我这学期正好学这门课，一直找不到重点，有了这本书，我肯定能学好！”
说话间，又有几个学弟学妹围了过来，长桌上的书很快就被拿得只剩三本。
一个戴眼镜的学妹拿着书，尤豫了半天，还是小声问：“学姐，去偏远地区做教育会不会很孤独啊？我也想考支教的项目，可是怕自己坚持不下来……”
她顿了顿，指了指扉页上的字，“你看这沙枣树，在戈壁里独自扎根，却能结出甜美的果实。我们也一样，只要心里有信念，就没有熬不过去的孤独。”
学妹听完，用力点点头，把书紧紧抱在怀里：“学姐，我懂了。我一定会努力，将来也要象您一样，做一个能给别人带来光的人。”
夕阳渐渐西斜，阅览室里的人慢慢多了起来。
如今她就要离开了，这些曾经陪伴她的书，会以另一种方式留在校园里，陪伴更多象她当年一样的学弟学妹。
走到图书馆门口，刘阿姨从口袋里掏出一个布包，塞到她手里：“这是阿姨自己做的蛋糕，你带着路上吃。回戈壁那边要是缺什么，就给阿姨写信，阿姨虽然帮不上大忙，但总能听你说说话。”
她用力点头，深深鞠了一躬：“阿姨，谢谢您这四年的照顾。记得我刚来时，连普通话都说不好，是您一直鼓励我；我勤工俭学累了，是您给我塞吃的；我想家了，是您陪着我说话……这些我都记在心里。等我把学校建起来，一定给您寄照片，让您看那里的星星，看孩子们读书的样子。”
“好，阿姨等着。”
刘阿姨挥着手，眼角也泛着红，“路上注意安全，到了那边记得报平安。”
阅览室的窗户里，能看到学弟学妹们低头看书的身影，那些她留下的书，正被一双双手捧在手里，扉页上的寄语，正被一双双眼睛认真阅读。
往宿舍走的路上，晚风带着梧桐叶的清香掠过脸颊，夕阳把两人的影子拉得很长，象两条舍不得分开的线。
她顿了顿，声音里带着一丝感慨，“以前总觉得毕业离自己很远，现在才发现，原来那些一起泡图书馆的日子，一起为了梦想努力的时光，都成了最珍贵的回忆。”
她抬头望向天边，夕阳正缓缓沉入远处的楼宇，把天空染成一片温柔的橘红。校园里的广播刚好响起，是那首陪伴了她们四年的毕业歌，旋律里藏着青涩的回忆与对未来的期许。
而如今，她即将带着这里的一切，回到那片生她养她的戈壁。
“你说，那些书会真的帮到他们吗？”忽然停下脚步，轻声问。
杨桐桐顺着她的目光望向图书馆的方向，那里的玻璃窗反射着夕阳的光，亮得象撒了一层碎金。
“当然会。就象当年学姐的书帮到你，你和陈阳一起查的资料帮到你支教，你现在的书也会帮到他们。这就象一场接力赛，我们接过前人的接力棒，再把它传给后人，知识和善意，就是这样一代代传下去的。”
她想起那些要带回戈壁的书和笔记，想起刘阿姨的沙枣糕，想起陈阳的烤红薯，想起学弟学妹们坚定的眼神——这些细碎的温暖，早已成了她最坚实的铠甲。
她知道，毕业不是结束，而是另一场奔赴的开始。校园里的故事或许会落幕，但知识的传递不会，善意的接力不会，梦想的生长更不会。
晚风再次吹过，带着夏末的温柔。把布包小心翼翼地放进背包，仿佛把一整个青春的温暖都收进了行囊。
她抬头看了看渐暗的天空，星星已经开始隐隐闪铄，像戈壁夜晚最亮的灯。
“走吧，班长陈阳他们约咱们一起晚上聚餐。”拉起杨桐桐的手，脚步轻快而坚定。
她们的背影渐渐融入暮色，而图书馆的灯光依旧明亮。
长桌上的书虽然没了踪影，但扉页上的寄语会留在学弟学妹的笔记本里，书页间的批注会印在他们的知识体系里。
那份“在困境中扎根”的信念，会象戈壁的沙枣树一样，在更多人心里发芽、生长。
这一站的青春落幕了，但下一站的星光，正在戈壁的夜空里静静等待——等待着这个带着温暖与希望的姑娘，去种下更多的梦想，去点亮更多的人生。就象她在书里夹的纸条上写的那样，“我们或许会在不同的地方，但我们都在为了同一个梦想努力”，而这份努力，终将在时光里开花结果，照亮更多人的路。