学校阅览室的吊扇蜷在天花板上，转得有气无力，塑料叶片慢吞吞切割着午后粘稠得象蜂蜜的阳光，把细碎晃悠的阴影投在 摊开的笔记本上，字里行间都跟着漾起朦胧的光斑 。
她抬手柄额前汗湿的碎发别到耳后，指尖刚碰到耳尖就象被烫到似的猛地缩回——不是阳光晒得耳尖发烫，是斜前方忽然传来的脚步声，让心跳漏了半拍。
那声音她太熟了，是陈阳的帆布运动鞋踩在光滑瓷砖上，不疾不徐，每一步都带着青年人特有的沉稳利落，像小鼓似的，轻轻敲在阅览室安静的空气里，也敲在她心上 。
“林晓，这道微分方程再盯紧步骤二，分离变量时负号千万别漏。”
她指尖点在笔记本的红笔批注上，指甲盖轻轻蹭过“dx”的字母边缘，顿了顿，眼神里裹着点温软的叮嘱：“上次仿真考你就栽在这儿，三分白白丢了，这次可得把这个‘小陷阱’刻在脑子里。”
林晓抬手挠了挠后脑勺，嘴角弯出个腼典的笑，耳尖却悄悄染了层粉：“穗儿姐，我瞅着这些x啊y啊的，就跟绕口令似的，在纸上转两圈我就晕头转向，总觉得它们故意跟我作对。”
“正常，我刚学那会儿，一道题卡了半宿，盯着公式都快看出花了。”
她猛地抬头，撞进陈阳含着笑意的眼眸里。
他穿着一身挺括的常服，领口的风纪扣系得严丝合缝，连袖口都捋得整整齐齐，额角却沁着层细密的薄汗，鬓角的头发还沾着几粒没拍干净的沙尘，显然是刚从训练场跑过来，连喘口气的功夫都没歇 。
“我整理的笔记，里面标了近五年真题的高频考点，还有易错步骤拆解。”
陈阳的声音压得极低，温热的气息轻轻扫过 的耳尖，带着点刚跑完步的轻喘，“你让林晓先对着例题过一遍，待会儿她看不懂的难点，我来补。”
林晓基础弱，尤其是数学，常常一道题要讲两三遍才能懂， 怕眈误她进度，每天除了日常训练，其馀时间几乎都泡在自习室。
可她自己还得准备西部计划的岗前培训材料，白天挤不出时间，就只能熬夜改，眼底的青黑一天比一天重。
陈阳大概是看出来了。从上周开始，他每天都会抽两小时来阅览室，说是“帮忙”的错题讲解揽过去，让 能趴在旁边改材料。
他握着笔的手悬在草稿纸上，笔尖飞快划过，数字和公式密密麻麻铺了半页，阳光斜斜落在他浓密的睫毛上，投下一小片浅浅的阴影，竟让那身板正挺括的牛仔服，都褪去了几分利落，添了好些温柔的烟火气 。
“穗儿姐！你快看看班长这笔记，比教材还清楚！”
林晓举着笔记本，像举着宝贝似的凑过来，眼睛亮得象浸了星光，连声音都带着雀跃，“你看这个错题旁边，不光标了正确步骤，还写了‘易混肴点：注意符号变化’‘下次注意：先通分再计算’，比我妈叮嘱我穿秋裤还细心！”
她随手往后翻，翻到中间一页时，目光忽然顿住——页眉空白处，藏着一行比正文淡了许多的小字：“ 可能也需要，重点题标红”。
字迹轻轻浅浅，象是趁着没人注意时匆匆写下的，生怕被人窥见这份藏在笔记里的小心思 。
她的心跳猛地漏了一拍，赶紧把笔记本还给林晓，端起桌上的水杯抿了一口，水早就凉了，可脸颊却烫得厉害。
陈阳刚好抬头，撞见她泛红的耳尖，嘴角弯了弯，没说话，只是起身去了走廊尽头的热水房。
等陈阳回来时，手里多了杯冒着白汽的甜豆浆，透明杯壁上凝着细密的水珠，顺着杯身缓缓往下淌，在桌面晕开一小圈湿痕。
他放杯子时动作极轻，象是怕碰碎了什么宝贝，指尖刚碰到桌沿就收回：“刚在食堂打的，甜口，你上周说训练完喝这个最舒坦。”
她想起上周训练间隙，自己对着队友抱怨了句“要是能喝杯热甜豆浆就好了”，不过是随口一提的话，竟被他悄悄记在了心里。
她攥着杯子抬头，刚要开口说“谢谢”，却见陈阳已经转了身，正半蹲在林晓身边讲题——正是那道她讲了两遍，林晓依旧没吃透的积分题。
他声音压得温软，手里的笔在草稿纸上一步一步拆解，连比划公式的手势都放得极轻，生怕挡着林晓看笔记，侧脸迎着光，连下颌线都透着耐心 。
日子就这么一天天过，自习室的灯光成了九月里最温暖的坐标。
他的笔尖在纸上划过，发出沙沙的轻响，偶尔停下来皱皱眉，自言自语：“这里表述有点绕， 明天改的时候得注意。”
梦里全是戈壁滩的景象，黄沙漫天，却有个人牵着她的手，走在铺满阳光的路上，她想看清那人的脸，却怎么也睁不开眼。
不知过了多久，她忽然觉得身上多了件带着暖意的东西，还有淡淡的皂角香——是陈阳常穿的那件常服外套。
她睫毛颤了颤，没敢睁眼，只感觉陈阳轻轻把外套往她肩上拉了拉，动作轻得象怕惊扰了她的梦。
然后，她听见他拿起桌上的材料，笔尖划过纸页的声音又响了起来，比之前更轻，象是怕吵到她。
窗外的天慢慢亮了，第一缕阳光通过窗户，落在陈阳的侧脸上。
他熬了一夜，眼底有淡淡的青黑，却依旧坐得笔直，手里捏着笔，正在材料上做批注。
她想起刚认识陈阳的时候，觉得他是个刻板又严肃的班长，训练时对谁都严格，可现在才发现，他的温柔藏在细节里，像春雨似的，悄无声息就润透了心。
“醒了？”
陈阳忽然抬头，撞进她的眼睛里，他愣了一下，随即笑了，“怎么不喊我？材料我核对完了，有几处表述我标出来了，你看看要不要改。”
“看你睡得香，不忍心。”
陈阳接过外套，随手搭在椅背上，又把一杯热豆浆放在她手边——还是甜口的，“快喝吧，凉了就不好喝了。”
她不敢抬头看陈阳，怕眼里的湿意被他发现，只是盯着材料上他写的批注，字迹工整，每一处修改都标注了原因，连标点符号都不放过。
“陈阳，谢谢你。”
她轻声说，声音里带着自己都没察觉的依赖。
陈阳看着她泛红的眼角，喉结动了动，想说什么，最终却只是笑了笑：“谢什么，我们是战友啊。”
战友。心里轻轻重复了一遍这个词，有点甜，又有点涩。
她知道陈阳心里装着戈壁滩的任务，西部计划是他们共同的目标，可她控制不住自己的心，那些藏在笔记本里的小字、深夜的外套、温热的豆浆，象一颗颗小石子，在她心里激起了层层涟漪。
林晓的考研成绩出来那天，天上飘着小雨，淅淅沥沥的，却挡不住林晓的兴奋。
她想起这两个月的日子，想起林晓对着错题本发愁的模样，想起陈阳熬夜整理的笔记，忽然觉得所有的辛苦都值了。
陈阳站在旁边，看着他们笑，嘴角也扬着，眼底的笑意比窗外的阳光还暖。
林晓非要请他们吃饭，选了学校门口那家最火的小餐馆。
店里人多，热气腾腾的，林晓点了满满一桌子菜，还特意要了两瓶果汁，说是“庆祝我们的学霸情侣……不对，学霸战友！”
“情侣”的脸颊瞬间就红了，她赶紧端起果汁杯，低头抿了一口，果汁是冰镇的，却没压住脸上的热度。
她能感觉到陈阳的目光落在她身上，带着笑意，她不敢抬头，只盯着杯底的冰块发呆。
陈阳却忽然开口，声音温和，刚好能让桌上的人都听见：“我们现在是最好的战友，先一起把戈壁的事做好。”
她抬起头，撞进陈阳的眼睛里，他的眼神很认真，没有玩笑，也没有躲闪，只是看着她，象是在说“等我”，又象是在说“我们一起”。
林晓没听出什么，还在兴致勃勃地说：“对对对！先去戈壁！等你们回来，我一定给你们办个盛大的‘庆功宴’，到时候可不许再当‘战友’了啊！”
陈阳看了她一眼，悄悄把她碗里的青椒夹到自己碗里——他记得她不爱吃青椒。
吃完饭，雨已经停了，空气里带着泥土的清香。
“培训材料都准备好了？”陈阳先开口，打破了沉默。
“恩，都弄好了，昨天交上去了。”
“那就好，别太累了。”
陈阳顿了顿，忽然停下脚步，转身看着她，“ ，林晓的话，你别往心里去。”
她想说“我没往心里去”，可话到嘴边，却变成了小声的反问：“陈阳，我们……真的只是战友吗？”
说完这句话，她就后悔了，脸颊烫得厉害，赶紧低下头，盯着自己的鞋尖。
空气里静得能听见风吹过树叶的声音，她能感觉到陈阳的目光落在她身上，带着尤豫，还有一丝她看不懂的温柔。
过了好久，陈阳才轻轻开口，声音比夜风还轻：“ ，我想去戈壁，想和你一起把那里的荒滩变成绿洲，完成你从小的梦想。等我们到了戈壁，把第一阶段实验做好，等戈壁滩上长出绿幽幽的树，到处开满鲜花，我就……”
她抬起头，眼里闪着光，嘴角扬着笑：“陈阳，你的心意太令我感动了，能跟我一起去戈壁，一起去受吃，一起等树长出来。”
陈阳愣住了，看着她眼里的光，心里像被什么东西填满了，又暖又胀。
他伸手，轻轻碰了碰她的发梢，动作很轻，象是怕碰碎了什么宝贝：“好，我们永远在一起。”
晚风拂过，带着桂花的香气，两人并肩往前走，影子在路灯下慢慢重合。
可只要一想到身边有陈阳，想到两人心里装着同一个“让戈壁长绿”的目标，那些艰难险阻就都成了脚下的碎石，踩过去，就能看见更远的风景 。
他们哪里只是并肩作战的战友啊。是深夜自习室里悄悄披上的外套，是记在心里的甜口豆浆，是藏在笔记里的小心思，是彼此藏在心底最柔软的牵挂。
他们要一起扛过戈壁的风沙，一起在荒滩上种下第一棵树苗，一起等种子发芽、开花，把荒芜的土地，变成满是生机的家园 。
她指尖抚过熟悉的字迹，一页页往后翻，翻到最后一页时，目光骤然停住：一行比之前深些的字迹落在纸页上，带着藏不住的温柔：“等戈壁滩上的第一棵白杨树冒出嫩芽，就告诉 ，我喜欢她……”
眼泪像断了线的珠子似的，“啪嗒”一声砸在纸页上，晕开了淡淡的墨迹。
她想起那个雨夜，陈阳没说完的话里藏着的期许；想起自习室里，他熬红的眼尾；想起戈壁滩上，即将升起的、属于他们的朝阳。心里像被浸了蜜的山楂，又酸又甜，软得一塌糊涂 。
窗外的阳光正盛，不燥不烈，像被揉碎的金箔，通过窗纱的细孔，轻轻落在摊开的笔记本上。
纸页上的字迹被晒得暖融融的，连带着那藏在字里行间的心意，都跟着亮了起来 。
纸页上那两行字被晒得暖融融的，墨迹仿佛都泛着光，一笔一画都清淅得能看见笔尖划过的痕迹——那是藏在时光里的心事，像颗被阳光吻醒的种子，在心底的土壤里悄悄扎根，在戈壁滩的风沙里攒着劲儿，更在往后漫长的岁月里，正一寸寸抽枝展叶，终将长成能为彼此遮风挡雨的绿荫 。