秋日的太阳仿佛酿熟了时光，把教程楼的红砖墙晒得透出几分暖意。
走廊里，桂花的甜香象是无形的涟漪，随着学生们课间嬉戏的欢笑声，一层层漫过台阶，飘向每一个角落。
那次山村支教，已成为她人生中无法磨灭的印记。
即便回到校园许久，午夜梦回时，小娟那向日葵般明亮的笑脸，依然会清淅地绽放在她的眼前。
此刻，她正轻轻抚摸着小娟送给她的那幅画。
画里，一棵大树撑开繁茂的树冠，树下站着两个手牵手的女孩：一个穿着碎花上衣，羊角辫倔强地翘着；另一个身着连衣裙，笑容如阳光般璨烂。她们的背后，是湛蓝的天空、棉花糖似的云朵，以及连绵的、像征着远方的群山。
画的右下角，是孩子用铅笔认真写下的字迹，一笔一划，歪歪扭扭，却重若千钧：“小娟和拾老师，永远在一起。”
阳光通过窗棂，将画纸照得微微发亮。的指尖停留在这行字上，仿佛能触摸到那双小手留下的温度，耳边又响起了那银铃般的声音：“拾老师，你会想我吗？”
她没有回答，只是将画框轻轻搂在怀里，一如当初将那个小小的身影紧紧拥抱。
山里的风、教室的书声、孩子清澈的眼眸……
所有往事都融化在这片桂花香里，甜甜的，软软的，沉淀为心底最温柔的宝藏。
指尖蹭过封面斑驳的墨迹，她正出神地回忆着和孩子们在一起的难忘时光，身后突然传来一阵急促又沉稳的脚步声。
未及回头，一只骨节分明的手已轻轻搭在了她的骼膊上。
她转过身，恰好撞进陈阳带着笑意的眼睛里。
作为班长，陈阳总是穿着那件洗得干净的白衬衫，袖口规规矩矩地挽到小臂，露出结实的手腕。
秋日的风将他额前的碎发吹得微翘，他却浑然不觉，手里紧紧攥着一张叠得整齐的演讲比赛报名表，纸角因用力而微微发皱。
“学校‘青春向党’演讲比赛，主题是‘初心与担当’，”
他将表格递过来，目光清澈而坚定，“我帮你报了名。”
他的声音不高，却象一颗石子投入平静的湖面，在她心里漾开一圈圈涟漪。
表格上墨迹未干，仿佛还带着他掌心灸热的温度。
她知道，这不仅仅是一张报名表，更是他看见了她心底的光，并相信那道光值得被更多人看见。
她俯身去捡那幅画，声音轻得几乎要散在风里：“陈阳，你怎么不先跟我商量呀？我……我从来没在那么多人面前讲过话，肯定会搞砸的。”
“怎么会搞砸？”陈阳的语调沉稳，目光如秋日晴空般明澈，“上次班会你分享支教故事时，连最坐不住的男生都安安静静听着——你走过的路，看过的风景，就是最生动的演讲。那些真实的情感和经历，比任何技巧都更能打动人心。”
陈阳的话语象一颗投入湖心的石子，在她心底漾开层层波纹——戈壁滩上裹着沙粒的风，奶奶捡铁渣时磨出毛边的手套，村长推着旧自行车在雨中蹒跚的背影，张教授在泥泽中推车的坚决，还有小娟将画塞进她手里时亮晶晶的眼睛……这些记忆如暖流般涌上心头，让她眼框发热，却又生出一种踏实的力量。
“可我要是紧张得在台上说不出话，反而给班级丢脸怎么办……”
她轻声嘟囔着，指尖无意识地摩挲着画纸边缘，那里已经起了细密的毛边。
陈阳看着她紧绷的侧脸，突然笑了，从口袋里掏出一颗水果糖，剥了糖纸递给她：“我第一次主持班会时，紧张得声音都发抖，手里攥着稿子，汗把纸都洇湿了。后来我发现，只要把台下的人当成朋友，把想说的话讲出来就好——你不用刻意准备，就讲你的故事，讲你从戈壁走到这里，有多不容易，讲你想帮更多孩子的心愿。”
她点了点头，声音带着点不确定，却又透着股坚定：“那……那我试试，要是练得不好，你可别笑话我。”
“绝对不笑。”
陈阳举起手，象个孩子似的保证，眼睛弯成了月牙，“放学后我在图书馆三楼等你，那里人少，适合练习。”
他把笔记本摊开，拿出一支笔：“你先说说，想从哪里开始讲？”
她一边说，一边回忆着小时候趴在镇中学后窗蹭课的日子……
冬天的风从窗户缝里钻进来，冻得她手指僵硬，却还是死死攥着小石子，在窗台上写老师讲的生字；
夏天太阳晒得玻璃发烫，她把脸贴在上面，烫得疼，却舍不得移开，生怕错过一个知识点。
陈阳听得很认真，手里的笔在纸上记着关键词，时不时抬头看她：“这里可以加个细节，比如你蹭课时，有没有被学校的人发现过？当时心里是什么感觉？”
那天她照旧蹲在镇中学教程楼后墙的窗下，耳朵贴在冰凉的玻璃上，生怕漏过老师讲的每一个字。
窗台上摆着她用捡来的烟盒纸订成的小本子，手里攥着半截铅笔头，正飞快地抄着黑板上的数学公式，铅笔尖太钝，写出来的字又粗又模糊，她却看得格外认真。
“哗啦——”
她慌忙想去捡，一双沾着些许灰尘的黑布鞋停在了她面前，鞋边还沾着几片干枯的梧桐叶。
“你这娃，咋蹲在这儿？”
苍老的声音带着点沙哑，却没什么凶气。
王大爷蹲下来，捡起地上的铅笔头，看了看她藏在身后的小本子，又抬头望了望窗内正在讲课的老师，心里瞬间就明白了。
他没戳穿，只是把铅笔头递还给她，用袖口擦了擦她冻得发红的脸颊：“天这么冷，蹲这儿不冻得慌？我瞅你在这儿好几天了，是不是想听课？”
她说着，眼泪就掉了下来，砸在冰冷的水泥窗台上，碎成一小片湿痕。
王大爷叹了口气，从怀里掏出个热乎乎的烤红薯，塞到她手里：“娃，别蹲这儿了，风大。我跟你说，以后你想来听课，就从正门进，跟传达室的我打个招呼，我不拦你——但你可得答应大爷，别总蹲在后窗，冻坏了身子，咋好好读书？”
“这就对了。”
王大爷摸了摸她的头，起身拎起水壶，“快趁热吃，红薯甜，暖身子。”
说完，他慢悠悠地走了，走几步还回头望一眼，见 捧着红薯没动，又挥了挥手，才继续往前走。
“后来，王大爷真的没拦过我。”
陈阳递过纸巾，声音放得很轻：“这个细节特别好，王大爷的温柔特别真实，演讲时讲到这里，语速慢一点，肯定能打动人心。”
接下来的几天，每天放学后，图书馆的靠窗位置都能看到他们的身影。
“讲你蹲在窗下抄笔记时，能说说手指冻得发僵的感觉吗？比如‘手指冻得弯不回来，写几个字就得往嘴边哈口气，哈出来的白气一下子就散在风里’，这样听众更能体会到你当时的不容易。”
那天凌晨，天还没亮就下起了暴雨，砸在土坯房的屋顶上，噼啪作响。她背着书包出门时，土路已经变成了泥沼，每走一步，布鞋都会陷进泥里，拔出来时带着厚厚的泥块，重得象灌了铅。
走到半路，她脚下一滑，重重摔在泥水里，书包里的准考证和文具撒了一地，雨水顺着头发流进眼睛里，又凉又涩。
她蹲在泥里捡准考证，手指抖得厉害，眼泪混着雨水往下掉——县城的考点离村子有十里地，现在已经七点了，考试八点开始，她肯定赶不上了。
就在她绝望地抱着膝盖哭时，远处传来了熟悉的自行车铃声，她抬头一看，只见老村长披着雨衣，推着自行车深一脚浅一脚地跑过来，雨衣的帽子被风吹掉，头发和衬衫全被雨水打湿，贴在身上。
他把自己的雨衣脱下来裹在她身上，又把自行车正了正，坚定地说：“上来，叔驮着你，咱们肯定能赶上。”
雨水顺着他的头发流进衣领，他蹬着越来越沉，粗重的呼吸声就在她耳边响着，却从来没说过一句累。
“傻孩子，别乱动，马上就到了。”
老村长喘着气，声音却很坚定，“你这么努力，不能因为一场雨就眈误了考试。”
老村长帮我擦干净脸上的泥，把准考证塞进我手里，说‘别紧张，好好考’，我回头看他时，他正靠在墙上揉脚踝，裤腿全是泥，鞋子都快看不出原本的颜色……”
陈阳递过纸巾的手也有点抖，他吸了吸鼻子，轻声说：“这里不用加太多修饰，你刚才说‘老村长的后背像山一样可靠’，还有他林着雨还护着你，这些细节就够了——听众肯定能感受到那种沉甸甸的爱。”
接下来的几天，每天放学后，图书馆的靠窗位置都能看到他们的身影。
演讲比赛那天，礼堂里坐满了人，舞台两侧的横幅上“青春向党，初心如磐”八个字格外醒目，舞台上的聚光灯亮得刺眼，台下的人群象一片模糊的影子。
陈阳站在她旁边，轻轻拍了拍她的后背，掌心的温度通过薄薄的衬衫传过来，让她莫名安心：“别怕，就象在图书馆练习时一样，把台下的人当成我，当成班里的同学，慢慢说。”
他从口袋里掏出一颗水果糖，跟第一次见面时一样，剥了糖纸递到她嘴边：“含着，甜丝丝的，紧张就会少一点。”
这时，主持人的声音通过麦克风传遍礼堂：“下一位，有请 同学，演讲题目《从戈壁走来》。”
陈阳推了推她的骼膊，眼里满是鼓励：“去吧，你准备得特别充分，一定可以的。”
聚光灯“唰”地打在她身上，她下意识地眯了眯眼，视线慢慢聚焦……
台下第一排，陈阳正坐在那里，手里拿着她的笔记本，象在图书馆时一样，轻轻朝她点了点头。
而在礼堂的角落里，她突然看到一个熟悉的身影——张教授穿着那件她熟悉的灰色中山装，头发比去年更白了些，正拄着拐杖，微笑着看着她。
那一刻，所有的紧张都烟消云散。淅地开口：“大家好，我叫 ，我来自戈壁滩上的一个女孩。”
她讲戈壁的风有多烈，能吹走沙地上的字，却吹不走她刻在心里的“想读书”。
讲她用沙堆当草稿纸，手指磨破了皮，就在伤口上贴张创可贴继续写。
讲左眼视力下降后，她把课本凑到右眼跟前，字都模糊成了小点点，却还是一笔一划抄笔记，抄到骼膊发酸。
讲奶奶每天天不亮就去戈壁滩捡铁渣，手上的裂口用胶布缠了一层又一层，却总把卖铁渣的钱攒起来，给她买旧课本和铅笔……
“有一次，奶奶的手被铁渣划了个大口子，血止不住地流，她却笑着说‘没事，这点伤不算啥，攒够钱给你买本新词典’……”
说到这里，台下传来细碎的抽气声。
她的声音哽咽着，却字字清淅。
台下静得能听到呼吸声，她看到陈阳正低头擦眼睛，张教授的眼角也泛着红，手里的拐杖轻轻敲了敲地面，象是在回应她的讲述。
最后，她从书包里拿出一个用塑料袋层层包裹的练习册——封面已经磨得看不出原本的颜色，边角卷得象波浪，里面的纸页泛黄，密密麻麻写满了字，有些地方因为修改次数太多，纸都破了，用透明胶小心粘补着，甚至能看到当年她用红笔标注的“重点”。
“这是我高中时的练习册，”她举起练习册，声音突然变得铿锵有力，“从戈壁到城市，从蹭课的小姑娘到大学生，它陪我走过了最艰难的日子。它的每一页，都写着我的坚持，写着奶奶的期望，写着张教授的嘱托。”
“现在，我想把我走过的路，铺给更多象我一样的孩子——那些在山里、在戈壁，渴望读书却没机会的孩子，那些把‘想上学’藏在心里，偷偷在沙地上写字的孩子。我想成为他们的光，像张教授照亮我一样，照亮他们的路。这就是我的初心——不姑负那些帮助过我的人，不姑负自己吃过的苦；这就是我的担当——把温暖传递下去，让更多孩子能走出大山，走向更广阔的世界。”
话音落下的瞬间，台下先是短暂的寂静，紧接着，爆发出雷鸣般的掌声，掌声里还夹杂着隐约的哭声。
走下舞台时，陈阳快步迎上来，递过一瓶温水，声音有点沙哑：“喝口水，你讲得太好……我刚才哭得稀里哗啦，被旁边的老师笑话了。”
他挠了挠头，有点不好意思地笑了，手里还拿着一张纸巾，上面沾着明显的泪痕，“刚才张教授还问我，你平时是不是也这么勇敢，说他没看错你，好样的。”
她转过头，看着陈阳，认真地说：“谢谢你，要是没有你帮我报名，陪我练了这么久，我肯定不敢站在台上。”
“跟我客气什么。”陈阳笑了，眼睛弯成了月牙，“我就知道，你的故事一定能打动所有人——因为那是你用真心走出来的路，是最动人的初心。”
他把奖杯递给她时，偷偷塞给她一张折成星星型状的小纸条，展开一看，上面写着：“你的初心，不仅照亮了别人，也照亮了我——以后，我想跟你一起，去支教，去帮更多孩子，把路铺得更宽。”
她眼前浮现出戈壁滩上倔强生长的沙枣树，奶奶那双布满老茧却温暖的手，张教授深夜递来的那杯姜茶，还有陈阳陪她一遍遍练习时专注的侧脸——这些细碎的温暖，如同散落在生命里的种子，早已在她心中悄然生根，破土而出。
这一刻她忽然明白：初心从来不是响亮的口号，而是身处困境时依然选择向前的勇气；担当也不是沉重的负担，而是在自己站稳后，自然而然向他人伸出的那双手。
她摊开日记本，笔尖轻触纸面：”谢谢你们，象一束束光，照进我的生命。从今往后，我愿成为一座桥——连接戈壁与远方，传递温暖与希望。让更多孩子相信，每颗星星都会发光，每粒种子都能找到自己的土壤。因为曾被光照亮，所以也想成为光。”