夜色如墨，上元佳节，京畿却无灯。
往年此刻，火树银花，龙灯巡游，是皇权恩赏给尘世的一场繁华大梦。
而今夜，天子未下旨，百官未献礼，那盛大的梦，竟无人再提。
然而，光并未消失。
萧景珩一袭玄色常服，融于夜色，行走在寂静却明亮的街巷。
千万只粗陶碗，沿着坊市的脉络铺开，碗中清水，映着各家门楣透出的寻常灯火，再将那光温柔地、谦卑地投向地面。
没有刺目的华彩，只有一片连绵起伏、如水流淌的微光。
人们漫步其中，脚下是光的河，头顶是真正的星河。
一副前所未有的《节气流转图》，在京畿的大地上，由万家灯火与万家清水，自行拼凑而成。
光影的聚散，竟暗合着星辰的轨迹，比钦天监的推演更具生命。
“娘，灯在哪儿？”一个稚嫩的童声响起。
萧景珩循声望去，只见一个盲童紧紧牵着母亲的衣角，仰着脸，眼中是一片茫然的空洞。
母亲笑着蹲下，没有指向任何一盏灯笼，而是指着他们脚下被碗光映亮的一小片地面：“傻孩子，你看不见灯，但你能踩着光走路。”
盲童似懂非懂，小心翼翼地伸出脚，踏在那片温润的光晕上，脸上竟露出安心的笑容。
萧景珩心头猛地一震。
看不见灯，却能踩着光走路。
这不正是他所求的天下么？
权柄隐于无形，而秩序与生机，却化作人人皆可踏足的坚实道路。
就在此刻，一名内侍装扮的随从悄然靠近，不动声色地将一卷蜡封密报塞入他袖中。
指尖的触感冰冷而急切。
他退到一处暗角，展开密报。北境急奏，八百里加急。
寥寥数行，字字如刀。
有藩王于封地私铸兵刃，甲胄三千，更暗中联络旧臣，欲联名上书，泣血叩请天子“复祖宗之礼，正朝纲之序”。
所谓的“复礼”，便是要他重拾天子威仪，再设钦天监，再掌天命，将那还给民间的权力，重新收归一人之手。
这是对这场无声变革最直接的挑战。
寒风灌入领口，萧景珩的眸色深沉如井。
过往的他，此刻怕是已在乾清宫召集心腹，调动兵符，一场雷霆清洗即将席卷北境。
然而，他只是静静地站着，看着那盲童在母亲的牵引下，一步步踩着地上的光影，安然远去。
片刻后，他默然走到街边，那里有一只无人看管的陶碗，碗中水面倒映着一角飞檐和几点疏星。
他将那封足以掀起血雨腥风的密报，极其仔细地折成了一只小小的纸船。
然后，他俯下身，轻轻将纸船放入水中。
纸船悠悠打了个旋，顺着碗沿微不可察的水流，缓缓飘向另一侧。
他再未看它一眼，转身隐入更深的夜色。
未召议事，未动兵符。
当夜，萧景珩没有回寝宫，而是独自登上了紫禁城的最高处。
他凭栏而坐，俯瞰着脚下。
整座京城，化作一片光的海洋，千万只陶碗是沉默的星辰，汇成了一条倒悬于人间的璀璨天河。
他轻声自语，像是在问风，也像是在回答那份来自北境的奏报。
“若礼已在人间，何须我来复？”
千里之外，西南雨瘴之地，林墨的眉心拧成了一个结。
她被困在一个与世隔绝的村寨，这里爆发了一种怪病，她从未在任何医典上见过。
患者起初只是咳嗽，几日后，呼吸便如拉锯般嘶哑，咳出的痰竟带着泥土的腥气。
她称之为“雾咳症”。
她试了清肺化痰的汤药，也用了金针渡穴的法子，皆收效甚微。
寨中弥漫着压抑的寂静，却无一人惊慌，仿佛早已习惯。
一个须发皆白的老药婆，领着一群半大的孩童，在寨子周围的林地里穿梭。
他们不看药草，只看苔藓。
“看仔细了，”老药婆指着一块石头，“绿苔之下，水脉干净，那里的山泉能饮。黑苔之处，瘴气郁结，绕着走。若是见了红苔，挖个坑，用火把它连着土一起烧了。”
这是他们世代相传的生存法则，简单，却有效。
林墨想要上前探查病源，却被老药婆拦在了寨外。
“姐姐，你身上没有我们这里‘湿’的味道，”一个少女轻声说，“你听不懂‘湿音’，会走错路的。”
湿音？
林墨怔住。
她这位药王谷传人，能辨天下百草，能听人体脉搏，却从未听说过，连潮湿都有自己的声音。
当晚，她拒绝了寨民提供的干爽木屋，学着他们的样子，在寨子边缘一处潮湿的地面铺上茅草，侧耳伏地，屏息静听。
子夜时分，万籁俱寂。她终于听到了。
那是一种极细微的声音，从地底深处传来。
汩汩、嘶嘶、咚咚……不同的地方，声音的节奏、音高、强弱，竟截然不同。
她很快分辨出，寨子东侧的“湿音”尤为沉闷滞涩，仿佛地下有什么东西被堵住了，正在痛苦地喘息。
那声音，竟与病患的呼吸声如出一辙！
次日天一亮，她立刻带着几个精壮的村民，循着那滞涩的“湿音”找去。
拨开厚厚的腐叶层，他们果然发现了一条被山体滑坡堵塞的地下暗渠。
浑浊的积水无法排出，在地底发酵，散发出带毒的湿气，正是“雾咳症”的源头。
众人协力，清开淤泥，挖通暗渠。
不过两日，随着新鲜的活水流过，寨中病患的咳嗽声竟奇迹般地渐渐平缓下来。
归途中，林墨凝视着自己那身象征着药王谷身份的素白医袍，它在这潮湿的雨林中早已污迹斑斑。
她沉默了片刻，伸手，用力撕下袍角的一块布。
她蹲下身，用那块布，小心翼翼地包裹住一块长满了青绿苔藓的石块。
这块石头，是她身为一个“学徒”，从这片土地上带走的第一份“土方”。
它比她药箱里所有的珍稀药材，都要贵重。
更西北的戈壁，风沙如一头咆哮的黄龙，将一座孤零零的驿站死死围困。
阿阮与十余名素不相识的旅人，一同被困在狭长的谷道内。
风声凄厉，刮在岩壁上，像是鬼哭神嚎，搅得人心惶惶。
若是从前，她早已盘膝而坐，以骨笛或呼吸引导众人，进入“气息调频”的共感状态，以集体的平静对抗自然的狂暴。
但今日，她只是静静地坐在角落，做一个观察者。
混乱中，一个失聪的男孩最先安静下来。
他背靠着岩壁，小小的手掌贴在冰冷的石头上，闭着眼，似乎在感受着什么。
忽然，他开始用另一只手的手指，有节奏地敲击岩壁。
咚……咚咚……咚……
那频率忽快忽慢，毫无章法，却奇迹般地与谷外风声的起伏隐隐合拍。
他竟是在用触觉，模仿风过岩缝的声音！
旁边一个焦躁的行商，被这古怪的节律吸引，竟也下意识地用脚跟着打起了拍子。
很快，第三个人，第四个人……有人用掌击，有人用口哨，有人哼着不成调的曲子。
十几个互不相干的生命，竟以那聋儿为中心，自发地形成了一场奇异的合奏。
阿阮闭上双眼，细细分辨。
她惊骇地发现，这由杂乱声音构成的节律，竟比她所创的任何一篇“共感文”都更贴合当下的风势！
他们不是在对抗风暴，而是在与风暴对话，用自己的身体，成为了风暴的一部分。
她不再犹豫，盘膝而坐，放开了对自己呼吸的掌控，任由身体跟随那混乱而又和谐的节律起伏。
那一刻，她不再是引导者，而是一个虔诚的追随者。
三日后，风暴歇止。
众人自行起身，收拾行囊，列队走出山谷。
没有人指挥，没有人号令，但他们的脚步交错落下，竟自然而然地保持着一种奇异的同步，没有一人掉队。
阿阮站在谷口，回望他们离去的背影。
那一行行深浅不一的脚印，在沙地上汇成了一条蜿蜒的新道。
她终于彻底明白了老师临终前的话。
风不听人，人却学会了听风。
江南，漕运繁忙的古镇。
青鸢化名“青先生”，受雇于本地最大的漕帮，做一名记账的账房。
时值汛期将至，一桩棘手的纠纷摆在了她面前。
三家船行为了抢运最后一批粮食，在一条狭窄的浅河道上互不相让，船只堵塞了航道，眼看就要误了时辰。
东家急得满头大汗，想请官府出面裁断，被她拦下了。
“官府的律法，管得了人，管不了水。”她淡淡道，“不如听水。”
当夜，她带着三家船行的主事，乘小舟来到河心。
她让三人各持一只空陶罐，沉入不同深度的水层，然后闭上眼，静静地听。
“水流越急，罐中嗡鸣声越高亢；水流越缓，声音越沉闷。”她解释道，“明日，谁的船走哪条水道，何时出发，让水音说了算。”
次日，三家船行再无争执。
他们依照青鸢画出的“水音图”，依次出发——水流最急的主航道，由吃水最深、运力最强的船队先行；水流最缓、最易淤积的河段，则留给轻便小船最后疏通。
三天之内，所有粮食顺利通航，无一船搁浅。
东家大喜，奉上重金酬谢。
青鸢却只从那堆金锭旁，拿起一只在搬运中不慎磕破了口的粗陶罐。
“我要它。”她说，“我要用它，听下一程的水声。”
她辞别漕帮，登上一艘顺流而下的小船。
离岸时，她看见岸边的滩涂上，几个孩童正用捡来的碎碗片，歪歪扭扭地划着水道图，标注着哪里有暗礁，哪里水流急。
那图画得粗糙不堪，却比任何官方的航道图都更实用。
青鸢驻足看了许久，终究只是微微一笑，没有上前纠正。
她明白，有些路，本就该走得歪一点，才踩得最实。
又一个春分之夜，月华如水。
京城城西一户普通人家，刚刚诞下一名婴孩。
母亲遵循着不知从何时兴起的新习俗，在门前放了一只陶碗，盛满清水，承接月光，为孩子祈一个“眼亮心明”。
夜半，万籁俱寂。一阵云飘过，又散开，皎洁的月光重新洒下。
奇异的一幕发生了。
碗中静止的水面，忽然泛起一丝极轻微的涟漪，那水影竟不再安分，而是缓缓地、坚定地向着东南方向流淌、汇聚，仿佛一只无形的手指在引路。
母亲看得呆了，不明所以。
她抱着怀中熟睡的婴孩，鬼使神差般地跟着那水影的指引，向东南方走了数十步。
借着月光，她看见墙角阴影里，一个老农正蹲在地上，借着微光仔细查看一条新开的沟渠。
“怪了，”老农喃喃自语，“昨夜一场小雨，这水路走势就跟往年不一样了，得赶紧改道，不然明春的地都要涝了。”
母亲恍然大悟。
她低头，看着怀中婴孩酣睡的脸庞，轻声呢喃：“你看，宝宝，路还没修好，光已经先来了。”
话音落下，碗中颤动的水影倏然静止，月照如初。
冥冥之中，仿佛有谁在应和。
而在更遥远的、南北交界的丘陵之间，一座早已废弃了百年的烽火台，竟于此夜，悄然亮起了一豆微光。
那光不似烽火般炽烈，倒像是长夜里的一盏孤灯。
台上，一只粗陶碗静静地置于石墩之上，碗中清水，映着天心月圆。
无人放置，亦无人祭拜。
清明后第七日，萧景珩独行北疆，见戍边营垒外墙刻满