只是这春分后的夜风，似乎带上了一丝不易察觉的燥意，吹得那碗水，水面起了些许涟漪，却久久不见雨落。
这丝燥意，在夏至日达到了顶峰。
天，如同一只烧得赤红的琉璃巨碗，倒扣在京畿大地上，烈日是碗心那点最毒的火光，炙烤着万物。
田地龟裂如蛛网，河床裸露出干涸的石子，往年此时早已因祈雨大典而戒备森严的祭天台，如今却空无一人，只有热风卷着尘土打旋。
朝堂之上，气氛比外头的暑气更加焦灼。
“陛下！京畿大旱，民心浮动，理应开坛祭天，行祈雨之礼，以安天下啊！”礼部尚书老泪纵横，跪伏于地，身后百官噤若寒蝉。
御座之上，萧景珩一身寻常素色常服，正倚着窗棂，目光越过宫墙，投向那片被热浪扭曲的市井。
他没有看跪地的臣子，只是淡淡地问：“城东的秧苗，如何了？”
一名内侍连忙回禀：“回陛下，城东王老农依据碗影偏移之法，推算出三日内云层无雨，昨日便已组织乡邻，避开日头最毒的正午，连夜挑水保苗，虽有枯黄，但根脉未死。”
“西市的井呢？”
“西市商会集资，请了民间的‘听地人’，以锤击地，辨水脉走向，仅用三日，便在枯井旁另择新位，掘出甘泉！如今正昼夜不息，供百姓取用。”
萧景珩的嘴角，勾起一抹极浅的弧度。
他转过头，终于看向那群忧心忡忡的臣子，声音平淡却带着不容置喙的威严：“他们已知天时，何必再拜君权？”
他挥了挥手：“传朕旨意，撤去祭天台，改设‘节气讲席’。讲师嘛……就请城东的王老农。让他去台上讲讲，那碗里的光影，是如何告诉他何时该挑水的。”
礼部尚书瞠目结舌，瘫软在地，仿佛听到了比天子拒不祈雨更荒唐的命令。
皇权最神圣的仪式，竟要让位给一个泥腿子的“种地经”！
与此同时，千里之外的江州，一场卷土重来的瘟疫正悄然蔓延。
林墨背着空了一半的药囊，风尘仆仆地赶到城下，却见城门大开，并无官兵封锁。
城墙上，赫然张贴着一张巨大的“病律榜”。
榜上没有繁复的医理，只用最粗浅的图文，列出三大判症标准：其一，发热节奏，以日夜体温起伏为线；其二，咳声频次，以声之清浊缓急为点；其三，皮疹走势，以疹色深浅蔓延为迹。
落款竟是“江州民间医寮共订”。
这分明是她当年《病音辨》的极致简化版，却又添了无数本地化的细节！
城门口，百姓自觉排成两列，对照榜文，低声议论。
“我这热，是午后起，夜里退，咳声闷，是轻症。”一人看完，便自觉走向“居家”一列，领了一包草药回家隔离。
另一人面色煞白，指着自己身上连片的红疹：“我这……是重症。”他毫不犹豫地走向另一列，那里停着一辆板车，将直接拉往城西的“疫舍”。
林墨心头剧震，快步跟上。
那所谓的“疫舍”，竟是一片废弃的仓廪，此刻却被打理得井井有条。
更让她震惊的是，里面奔走的，全是病愈的康复者！
他们分工明确，有人熬药，有人照料，有人专门负责记录新症，甚至连倒掉的药渣，都按疗效反应分类归档，以备后续查验。
她下意识想踏入其中一间病房，一个守门的清秀少年却伸出手臂拦住了她，递来一块被熏得微黄的艾草木牌：“姐姐，外乡来的吧？按规矩，请先熏手一刻钟。”
林墨接过那块温热的木牌，指尖猛地一颤。
这曾是她独创的防疫法门，用以彰显药王谷传人的严谨与不同。
而今，它竟成了凡人手中一块再寻常不过的通行令牌。
她默默地站在门外，任由艾草的辛香缭绕指尖，心中最后的骄傲，如同这青烟，一丝丝散去。
一刻钟后，她走进疫舍，却没再以“医仙”的身份发号施令，而是寻了个角落蹲下，拿起笔，帮着一个忙不过来的康复者，抄写一张张早已被众人烂熟于心的药方。
更南边的滨海渔村，阿阮领着节律塾的几个孩子抵达时，恰逢台风将至。
咸腥的海风吹得人睁不开眼，她正准备像往年一样，以自身的“气息定频”引导村民稳定心神，共抗风灾。
然而，她看到的，却是另一番景象。
家家户户的屋檐下，都挂着用贝壳串成的“风铃阵”。
风力初起，铃声疏朗；狂风渐近，铃声骤密如急雨。
村里的盲眼老舵手，手持一根磨得光滑的鲸鱼骨杖，在码头的船板上轻轻敲击，闭目倾听着回声，口中喃喃道：“三长两短，潮头高三丈，船得往后挪。”
没有惊慌，没有奔走呼号。
风暴来临的深夜，全村闭户，万籁俱寂中，唯有三种声音交织成奇异的韵律：屋外贝壳风铃的急奏，老舵手鱼骨杖有节奏的敲击，以及屋内家家户户那被铃声与敲击声引导得平稳深长的呼吸。
这浑然天成的共振，竟比她毕生所学的任何“共感文”更能安定人心。
阿阮蜷缩在避风的地窖里，听着这人与自然的宏大交响，忽然笑了。
她曾以为是自己在教世人“听见世界”，此刻方才明白，是世界用自己的语言，教会了人们如何彼此听见。
翌日，风暴过境，天朗气清。
阿阮走到海边，将自己珍藏的最后一页“共感文”竹简，仔细折成一只小小的纸船，轻轻放入了退潮的海水中。
西南铜矿，青鸢被一场激烈的争端请到了现场。
官府派来的工部官吏，手持钦定的《工典》，坚持矿道支护必须用北方运来的百年硬木。
而世代在此的矿工却指着山里的野藤，说：“听地知根，山有山的脾气，老树性硬易折，不如用我们这的藤筋混上泥浆，随山势而动，方能长久。”
一场“国法”与“土法”的对峙，剑拔弩张。
青鸢没有当场裁决，而是平静下令：“各辟一段新矿道，依各自之法，同时施工，半月为期。”
半月后，一场轻微的地动毫无预兆地袭来。
官方法度修建的矿道应声塌陷，烟尘弥漫；而矿工用藤筋泥浆筑起的那段，只是微微一晃，安然无恙！
那名官吏面如死灰，羞愧地欲按律毁约赔偿。
矿工的首领却摆了摆手，憨厚地笑道：“大人，不必。你们的书也有用，只是得改改。”
他从怀里掏出一本被摩挲得卷了边的册子，竟是《工典》的手抄本！
书页边角，密密麻麻写满了朱红色的批注——“此处山岩属火，硬木遇之则脆”“此地泉脉阴寒，藤筋需用阳石粉末浸泡”……全是矿工们用血汗乃至生命换来的经验。
青鸢接过那本沉甸甸的册子，指腹抚过那些粗粝却充满力量的字迹，良久，她沉声道：“传我之令，于工部增设‘匠言录’，凡民间技艺行之有效者，皆可勘验证实，正式入典，与国法并行！”
离开铜矿那天，她没有乘坐官轿，而是步行穿过矿工的村落。
每经过一户人家，便有一名矿工走上前，默默递给她一小块刚炼出的、尚有余温的铜锭。
那不是贡品，而是一位同行者，对另一位同行者的馈赠。
秋分之夜，月华如洗。
宁庐旧址，那圈掌形的湿痕早已被萋萋的野草覆盖。
往年此时，总有孩童自发带来陶碗，盛满清水，置于旧痕之上。
而今年，竟无人组织，黄昏时分，那片草地上却已整整齐齐地摆满了一圈陶碗，不止五只，而是密密麻麻，围成一个完美的环形。
碗中水影相连，映着皎洁的月光，竟如一条光带，在环中自行缓缓流转。
夜渐深，远处长城上传来戍边士兵换岗的声响。
没有口号，只有脚跟轻叩地面的沉稳节奏，一声，两声……奇异的是，那声音的震动仿佛穿越了百里之遥，草地上的圈圈碗中水，竟随之同步泛起涟漪。
一个刚入伍的新兵满脸不解，身边的老兵拍了拍他的肩膀，低声笑道：“这是‘地语’，咱们脚下这片地，是活的。你听久了，就懂了。”
话音刚落，所有碗中的水面，在无风无震的情况下，猛地漾开一圈清晰无比的波纹，仿佛大地深处传来一声极轻、极满足的叹息。
而在更遥远的戈壁上，一支迷失方向的商队正陷入绝望。
领头的老驼忽然停下脚步，长颈垂下，用嘴唇轻轻触碰着冰冷的沙地，许久，它发出一声喜悦的低鸣，缓缓转向了正东方。
商队首领顺着方向望去，只见遥远的地平线上，一点微弱的灯火，如星辰般亮起。
秋去冬来，当第一缕寒霜在京城的屋檐上描绘出银色的纹路，皇城里的寂静，却被市井中一种悄然涌动的、蓬勃的生机所回应。
冬至将至，没有任何祭祀的诏令颁下，坊间的街头巷尾，却已有人开始自发地清理场地，搬出桌案。