腊月二十三，祭灶日。柳塘村的天空被冬日的薄云滤过，阳光显得格外清冷，但空气中却早早传出香味来。
这味道，对于穿越而来已数月的秦浩然来说，是新奇而又隐隐触动心弦的。它不象现代都市里工业化生产的年货那样标准统一，而是带着每家每户灶火温度的年味。
村里的年忙，是从合伙油炸开始的。并非家家都有宽敞的灶台和充裕的油料，于是按照往年惯例，几户关系相近的族人便凑在一起，择一宽敞院落，支起巨大的铁锅，搬出各家凑来的柴火和粮油，女人们系上围裙，挽起袖子，开始了年终最重要的一项食物准备。
秦禾旺早已跑出家门野玩，而秦浩然毕竟成年人的灵魂，不喜动，就被邻居秦三叔叫去帮忙烧火。坐在灶膛前，看着跳跃的火舌舔着漆黑的锅底，大锅里的麻油很快翻滚起细密的油花。
第一锅通常是炸麻叶，和好的面片被巧手的妇人们切成菱形，中间划开一道口子，将一头从中穿过，扭成一个简单的花结，丢入油锅。
刺啦一声，白面瞬间被热油拥抱，在咕嘟声中迅速膨胀、变色，变得金黄酥脆，捞出来控油，撒上炒香的芝麻，香气扑鼻。
接着是炸馓子，揉得极韧的面条在大伯母手中绕指柔般地缠绕、拉伸，放入油锅，炸成金黄酥脆、层层叠叠的扇形。还有裹了红豆沙的炸糖糕，圆滚滚的下锅，胖乎乎的浮起，咬一口，外皮酥脆，内里甜糯滚烫。
大伯母一边麻利地翻动着笊篱，一边笑着叮嘱：“浩然，火候稳着点，这炸果子最讲究油温！”
秦浩然应着，小心地添着柴火。他看着眼前这番热闹景象。女人们一边手上飞快地操作，一边高声谈笑，交流着各家孩子的趣事、过年的准备。
村子里追逐嬉闹的孩子，时不时被刚出锅的炸货香气吸引过来，眼巴巴地望着，总能得到大人笑着递过来的一块烫嘴的吃食。
这种基于血缘和地缘的互助合作，充满了朴实而温暖的烟火气，让这个习惯了城市生活的灵魂，感到一种陌生的震撼。这不仅仅是效率的考量，更是一种情感的联结和共同体意识的体现。
祭灶的仪式在傍晚举行。秦浩然回到家，大姐菱姑已将厨房打扫得干干净净，灶台上方贴着一张年画灶神象，两旁是新请的对联：上天言好事，回宫降吉祥。
供桌上摆上了麦芽糖熬制的糖瓜、清水一碗、料豆一碟，给灶君的马匹准备。
秦远山招呼众人：“来，一起拜拜灶王爷。”秦远山点燃香烛，躬敬地拜了三拜，口中念念有词，大抵是请灶君爷上天后多替自家美言，保佑来年家中平安顺遂。
然后，他将糖瓜在灶君像的嘴上轻轻抹了一下，意思是粘住灶君的牙，让他上天汇报时多说甜言蜜语，或者干脆无法开口说坏话。最后，将旧灶君像小心揭下，连同一些纸钱一起在灶膛焚化，意味着送神上天。
秦浩然学着秦远山的样子躬身行礼，心中五味杂陈。他曾经认为这些是迷信，但此刻，感受到的是一种对自然的敬畏，对生活的祈愿，是一种将日常饮食与天地神灵相连的朴素哲学。这种仪式，让平凡的灶台有了神性，让年的过渡充满了意义。
腊月二十四，祭祀土地神。 这一天的活动更具公共性。族长秦德昌早早用族中公产购置了香烛、纸马，召集族中各家代表，前往村口的土地庙。土地庙不大，青砖灰瓦，显得古朴而亲切。庙内供奉着土地公公和土地婆婆的泥塑象，笑容可鞠。
仪式由秦德昌主持，规模虽不及祠堂祭祖，但同样庄重。众人焚香叩拜，感谢土地神一年来对柳塘村田地的庇佑，祈求来年风调雨顺、五谷丰登。
祭祀完灶王爷和土地神后，年的气氛一日浓过一日。整个柳塘村的运转节奏都围绕着年这个内核加速起来。这其中，宗族的力量得到了充分的彰显。
里正秦德昌，同时也是村里的族长，召集了族老和各房代表，在祠堂偏厅商议年事。
秦浩然因秦远山的缘故，得以旁观。族产帐簿被躬敬地请出，上面清淅地记录着族田一年的收成、租金收入等。经过核算，今年公产颇为丰盈，足以支撑一场隆重的集体新年。
秦德昌声音洪亮响起：“按旧例，拿出部分，购买肥猪二口、山羊一只、上等香烛纸锞若干，用于祠堂祭祖。馀下的，再酌情补贴族中孤寡、贫弱之家，务必让每个秦姓子弟，都能过个象样的年！”
秦浩然听着，心中暗叹。这宗族公产，就象一个小型的公共基金，承担着祭祀、救济等多重功能。
它超越了单个家庭的界限，以一种强大的集体主义方式，确保着族群的整体生存和秩序。看到有族老提出具体采购清单，有人负责联系相熟的肉贩，有人安排宰杀清洗的人手，一切井井有条，效率极高。
这种自发的组织能力，源于数百年来形成的宗法制度和乡约规范。
很快，由族产购买的祭品被运回村里。那几口嗷嗷叫的肥猪和温顺的山羊，被暂时圈养在祠堂后的空地上，吸引了全村孩子的围观。
宰杀的那天，几乎成了全村的盛事。经验丰富的屠户指挥着青壮年们将猪羊按住，白刀子进红刀子出，热气腾腾的鲜血流入准备好的盆中，用于制作血豆腐。
空气中弥漫着血腥气，却奇异地与年的欢庆氛围融合在一起。对村民们来说，这像征着丰足，是献给祖先最实在的敬意。
秦远山家也分到了一些由族中统一采购的糯米、红枣、干果等年货原料。感受到一种被集体庇护的踏实。他想起了现代社会里孤身一人准备年货的冷清，对比之下，这种大树底下好乘凉的归属感，是如此的具体而微。