林红跪在膜上，低头瞅着自个儿空荡荡的肚子——那儿星图没了，就剩一层微微发亮的硅化皮。她抬手想摸，手在半空停了停，又放下了。那动作跟忘了要干啥似的，透着股迷茫
云瑶还在哭。她捧着那块暗下去的青铜方块子，眼泪砸在上头“吧嗒吧嗒”响，跟雨点子打在铁皮屋顶上一个声儿。肖辰站在她旁边，想拍拍她肩膀，手伸到一半又缩回来——他那只手刚恢复实体，皮底下幽蓝纹路还不太稳，一跳一跳的。
“他……”云瑶嗓子哑得跟砂纸磨过似的，“74号最后说……玉兰树开花了。”
肖辰点点头：“恩，开了。”
“可我今年……没去看。”
“明年看。”肖辰说，“我陪你去。”
这话平常得象拉家常，可搁在这儿，听着让人鼻子发酸。
林红晃晃悠悠站起来，腿还有点软。她环顾四周——这片被小宇长牙重造过的奶场子，这会儿正泛着温乎的乳白色光晕。膜是软的，有弹性，踩上去跟踩厚棉被似的。远处那些青铜管子恢复了流通，绿水“哗啦啦”淌着，带着股新鲜的、带腥甜的奶味儿。
“咱现在……”她开口，声儿有点飘，“干啥？”
肖辰和云瑶同时看她。那眼神复杂得很——有关切，有心疼，还有种说不清道不明的……陌生感。对，陌生。虽然林红还是林红，可总觉得哪儿不一样了。就象你认识一个人几十年，有天她突然忘了自己是谁，那种感觉。
“得离开这儿。”肖辰说，眼睛往头顶上瞟——那儿青铜色的能量旋涡还在转，只是转得慢了，象个快停了的陀螺，“星门深层信道开启有时间限制。再不走，等信道塌了，咱就得困在这儿。”
“困这儿……会咋样？”林红问得很认真，跟学生问老师问题似的。
云瑶抹了把脸，声音还带着哭腔：“这儿是时间夹缝和现实空间的交界处。要是信道塌了，时间流会乱套。你可能眨下眼就老十岁，也可能睡一觉变成婴儿。”
林红“哦”了一声，点点头。那反应太平静了，平静得有点吓人。
仨人开始往旋涡底下走。
膜很有弹性，每走一步都会微微下陷，然后慢慢弹回来。林红低头瞅着自个儿的脚——她穿的还是那双改良汉服配的布鞋，鞋面上绣着淡蓝色的云纹。这会儿云纹正慢慢变亮，不是反光，是从布料纤维里头透出来的光。
“你鞋……”肖辰提醒她。
林红低头看，愣了愣：“咦？这鞋……会发光？”
话音刚落，鞋面上的光突然炸了。
不是爆炸，是象水波似的往外扩散。淡蓝色的光晕以她双脚为中心，迅速漫开，漫过膜，漫过地面，一直漫到旋涡边缘。光晕所过之处，那些正在缓慢转动的旋涡纹路突然加速了。
“别动！”肖辰一把按住她肩膀，“你的能量场在干扰信道结构！”
可晚了。
旋涡中央猛地裂开一道口子。
不是信道出口，是道攻击性的能量束——青铜色的、粗得象水桶的光柱，从裂口里轰出来，直直砸向林红！
林红根本没反应过来。她甚至没躲，就傻站着，瞅着那光柱劈头盖脸砸下来。
光柱砸到她头顶三尺的位置，突然停住了。
不是被挡住，是像撞上了一层看不见的、有弹性的膜。那膜微微下陷，把光柱的能量分散开，然后猛地弹了回去！
弹回去的光柱比原来粗了一倍，速度更快，“轰”一声砸回旋涡裂口里。裂口深处传来一声沉闷的爆炸声，紧接着是金属扭曲的“嘎吱”声。
旋涡整个儿抖了一下。
林红这才回过神，低头瞅自个儿身体——她周身浮着一层淡金色的、半透明的光罩。光罩表面布满了细密的青铜纹路，纹路的样式跟星门内部那些编码一模一样。
“星门护盾……”肖辰眼珠子里的幽蓝光疯狂闪铄，“母神留给你的……自保程序。”
“可我没……”林红话没说完，突然闷哼一声。
她左肩膀的硅化局域开始扩散。
不是慢慢爬，是像泼了水的墨迹似的，迅速往外晕。从肩膀到上臂，从上臂到手肘，皮肤以肉眼可见的速度变成半透明的结晶状。结晶深处能瞅见细小的青铜渠道，管子里淌着淡蓝色的星尘——跟奶场子膜上那些能量流一个样儿。
“护盾消耗的是你的硅化组织。”云瑶声音发紧，“每反弹一次攻击，硅化就加速一次。”
象是印证她的话，旋涡里又轰出第二道光柱。
这回是三道，从不同角度射过来，封死了所有退路。
林红还是没躲——或者说，她根本不知道咋躲。她就站在原地，看着那三道光柱砸在护盾上。
“嘭！嘭！嘭！”
三声闷响。护盾表面炸开三圈金色的涟漪，涟漪荡开时把光柱的能量吸收、转化、然后加倍反弹。
三道更粗的光柱射回旋涡。
旋涡深处传来更大的爆炸声。这回连整个空间都开始震，膜上的星图光点乱闪，那些青铜管子“哗啦啦”乱响，绿水溅得到处都是。
林红又闷哼一声。
硅化已经爬到胸口了。
她能清楚感觉到皮肉变硬、变脆、变成某种介于肉和晶体之间的怪东西。胸口那两团本该柔软的、用来喂奶的组织，这会儿正迅速结晶化。皮肤透亮得象玻璃，能瞅见底下乳腺导管的轮廓——那些导管也在变，从柔软的肉管变成坚硬的青铜渠道。
“停下！”肖辰冲她吼，“别站着挨打！护盾可以主动关闭！”
“咋关？”林红扭头问他，表情特无辜。
肖辰噎住了。
是啊，咋关？这护盾是母神直接刻进她存在本质里的程序，就象呼吸心跳一样是本能反应。你咋教一个人“别呼吸”？
第三波攻击来了。
这回不是光柱，是雨。
成千上万道细如牛毛的青铜色能量针，从旋涡裂口里喷出来，跟暴雨似的罩下来。每根针尖上都闪着刺眼的绿光——那是净世之焰的残留编码，专门破坏能量结构。
护盾自动调整形态。
从半球形的罩子变成倒扣的碗，碗口朝上，把所有能量针全兜住。针雨在碗里攒成一团，越攒越多，越攒越亮，最后亮得跟个小太阳似的。
然后护盾猛地一收。
象人憋足了劲儿然后“哈”一声吐出来似的，把那团攒到极致的能量，原封不动喷了回去。
喷回去的不是针雨了，是一根水桶粗的、凝实的能量柱。柱子里能瞅见无数细小的青铜针在高速旋转，每根针后面都拖着一道绿光的尾巴。
能量柱砸进旋涡裂口。
这次没爆炸。
是寂静。
死一样的寂静持续了三秒。
然后旋涡炸了。
不是爆炸，是解体。整个青铜色的能量结构像被砸碎的玻璃似的，炸成无数碎片。碎片飞溅，有些撞到膜上被吸收，有些掉进青铜管子里卡住，还有些直接蒸发成光尘。
信道……彻底塌了。
塌了的瞬间，整个空间开始崩溃。
不是物理崩溃，是存在层面的解体。膜开始融化，从边缘开始一寸寸变成透明的、粘稠的液体。那些青铜管子开始生锈、剥落、碎成渣。星图上的光点一个接一个熄灭，像被人掐灭的蜡烛。
“走！”肖辰一手拽林红，一手拽云瑶，朝着旋涡原来位置底下——那儿露出来个黑漆漆的、正在扩大的空洞。
不是出口，是空间裂缝。
裂缝边缘闪着不稳定的青铜色电弧，里头黑得啥也瞅不见，只能听见“呼呼”的风声——不是空气流动的风，是时间流的呼啸声。
“跳进去！”肖辰吼，“裂缝会随机连接到一个稳定空间！总比死在这儿强！”
“可要是连到……”云瑶话没说完。
林红突然挣脱肖辰的手。
她转过身，面对正在崩溃的空间，抬起已经硅化到小臂的双手。
护盾重新亮起——这回不是罩她自己，是罩住了整个正在崩溃的局域。
淡金色的光罩迅速扩大，像吹起来的气球似的，把融化的膜、生锈的管子、熄灭的星图全兜在里头。光罩边缘触到空间裂缝时，裂缝猛地收缩，像被烫到的伤口似的往一块儿挤。
“你干啥？！”肖辰眼睛都红了。
林红没应他。
她只是低着头，瞅着自个儿正在飞速硅化的双手——这会儿已经到手腕了。皮肤完全结晶化，能清楚瞅见底下骨骼的轮廓。骨头也在变，从白色的钙质变成淡金色的、泛着金属光泽的硅基结构。
“我好象……”她开口，声儿很轻，象在自言自语，“想起点啥。”
“想起啥？”云瑶问。
“想起……我该护着你们。”
话音落地，护盾炸了。
不是爆炸，是能量释放。所有积蓄在护盾里的能量——包括刚才反弹的三波攻击、包括空间崩溃的残馀能量、包括她自身硅化释放的能量——全炸开，炸成一场温暖的金色光雨。
光雨落在崩溃的空间里。
融化的膜停止融化，开始重新凝固。
生锈的管子停止剥落，锈迹一层层褪去。
熄灭的星图重新亮起，光点一个接一个重新闪铄。
空间裂缝被光雨填满，从黑漆漆的口子变成发光的、稳定的信道。
信道那头，能瞅见景象——是天文台废墟，但不一样了。废墟上长满了那种半透明的、有弹性的活体结构，结构表面渗出乳白色的光。那是小宇长牙时创造的奶场子，已经扩散到整个废墟范围。
信道稳定了。
可林红……
她跪在地上，双手撑着膜——那双手已经完全硅化了。从指尖到肩膀，全是淡金色的、半透明的结晶。结晶深处，青铜渠道清淅可见，管子里淌的不再是血，是乳白色的、带着星尘的能量液。
她胸口也硅化了。
那件改良汉服的前襟已经绷不住，裂开道口子。通过口子能瞅见——她胸口两团完全结晶化的组织，表面浮着复杂的青铜纹路，纹路正随着呼吸(如果那还能叫呼吸)微微起伏。
“林红……”肖辰蹲下身，想碰她，又不敢碰。
林红抬起头。
她脸上倒还没硅化，可眼神变了。不再是之前的迷茫、无辜，而是种……平静的、带着点悲泯的清醒。
“我想起来了。”她说，“我是林红。我是小宇的妈。”
顿了顿，她又说：
“可我不记得……当妈是啥感觉了。”
她试着抬手想摸脸，可硅化的手指触到皮肤时，发出“咔嚓咔嚓”的摩擦声，像玻璃蹭玻璃。她皱了皱眉，把手放下。
“护盾程序……”她低头瞅自个儿胸口那些青铜纹路，“是母神留给我保命的。可每用一次，我就会更接近……她。”
“接近谁？”云瑶问。
“母神。”林红说，“或者说，接近‘哺乳者’的最终形态——星核载体。硅化不是病，是进化。进化成能永久承载星门能量、永久产出创世乳汁的……活体奶源。”
她站起来。
动作有点僵，像关节生锈了似的。硅化的部分太重，拖得她身子微微前倾。可她站得很稳，稳得象在地上扎了根。
“信道开了。”她指指那发光的出口，“你们走吧。”
“那你呢？”肖辰问。
“我……”林红顿了顿，低头瞅瞅自个儿硅化的双手，“我得留下来。护盾程序已经和这片空间绑定了。我一走，空间会彻底崩溃，信道会塌，你们出不去。”
“可你会——”
“我会变成这儿的永久护盾。”林红打断他，声音很平静，“硅化到最后，我会完全结晶化，变成一尊……活着的雕像。守在这儿，维持这片奶场子的稳定，等着……”
她没说完。
可所有人都知道她在等啥。
等小宇醒来。
等那个她已经不记得是自己儿子的孩子，有一天需要奶的时候，能找着这儿。
肖辰张了张嘴，想说啥，可一个字都吐不出来。他就死死盯着林红，眼珠子里的幽蓝光闪得飞快，象在疯狂计算什么——计算有没有别的办法，计算能不能逆转硅化，计算……
计算结果是绝望。
云瑶突然往前走了一步。
她把手里的青铜方块子——那块74号留下的、已经暗下去的核儿——轻轻放在林红硅化的手心里。
方块子触到结晶皮肤的瞬间，突然亮了一下。
很微弱，象风里的火柴头，一闪就灭了。
可林红感觉到了——有股微弱的、温暖的意识流，从方块子里渗出来，顺着她的硅化手臂往上爬，一直爬到脑子里。
那是74号最后残留的记性碎片。
不多，就几个画面：
实验楼后头那棵玉兰树，今年春天开得特别旺，满树白花，风一吹跟下雪似的。
云瑶十七岁生日那天，偷偷把实验室的防护服改成了裙子，在没人的走廊里转圈，笑得跟傻子似的。
最后一次实验前，74号对73号(那时候还叫云瑶)说：“要是咱俩都能活下来，我就……”
后面的话没了。
可那没说完的话里包着的味儿，比说出来的还沉。
林红捧着方块子，愣了好久。
然后她笑了。
笑得特温柔，特……妈。
“你放心。”她对着方块子说，象在跟活人说话，“我会告诉她。玉兰花开了，很好看。还有……”
她顿了顿，抬头看云瑶：
“他说你哭起来的样子真丑。所以往后……别哭了。”
云瑶的眼泪“唰”又下来了。可她这回没出声，就死死咬着嘴唇，把呜咽憋回去，憋得浑身发抖。
肖辰深吸一口气，走到林红跟前。
他从怀里掏出样东西——是那台老式胎儿监护仪改成的光之心。这会儿光之心已经不跳了，就静静躺在他手心，象个普通的青铜工艺品。
“这个给你。”他把光之心放在林红另一只硅化的手里，“里头录着小宇最熟的心跳。要是……要是你哪天连自个儿是谁都忘了，就听听这个。兴许能想起来点啥。”
林红接过光之心，捧在手心，跟捧个易碎的宝贝似的。
她低头瞅了瞅，又抬头瞅肖辰：
“你……是他爸，对吧？”
肖辰眼框一下子就红了。他使劲点头，点得跟捣蒜似的。
“恩，我是。我是他爸。”
“那挺好。”林红说，“有爸在，他就不会孤单。”
她说完，转身走向信道。
不是要出去，是走到信道口边上，在那儿坐下来——盘腿坐着，硅化的双手平放在膝盖上，一手捧着方块子，一手捧着光之心。她背挺得笔直，面朝着正在崩溃的空间，背对着通往现实的出口。
象个守门的。
象个……妈守着孩子睡觉的房门。
肖辰和云瑶站那儿看了很久。
最后肖辰拽了云瑶一把：“走吧。”
“可——”
“走！”肖辰吼了一声，嗓子都劈了，“别让她白做这些！”
云瑶被他硬拽着，一步三回头地往信道里走。
走到信道当间儿时，林红突然开口：
“对了。”
俩人同时停下。
“要是见着小宇……”林红背对着他们，声儿很轻，“告诉他，妈在呢。一直在这儿。”
顿了顿，她又补了一句：
“就算不记得了，也在。”
信道开始收缩。
肖辰最后看了林红一眼——那个坐在金光里、浑身硅化、却挺得笔直的背影——然后拽着云瑶，一头扎进信道深处。
信道在他们身后闭合。
最后一缕光消失的瞬间，林红听见脑子里响起个声儿。
不是母神的低语，不是老崔的疯话，是……系统提示音。冰冷的、机械的，可说的话挺有人味儿：
【星门护盾程序绑定完成】
【预计完全结晶化时间:37小时】
【最后提醒:每产出一单位记忆之乳，载体将永久遗忘一段相关记忆。请谨慎使用。】
林红听完，笑了。
“忘就忘吧。”她自言自语，“反正……已经忘得差不多了。”
她低头瞅了瞅手里的方块子和光之心，又抬头瞅了瞅这片正在缓慢自我修复的空间——膜重新长好了，管子重新通了，星图重新亮了。
一切都静下来了。
就她一个人，坐在金光里，等着变成一尊不会动、可永远活着的雕像。
等着那个她已经不记得是自己儿子的孩子，有一天饿的时候，能找着这儿。
喝一口妈留下的奶。
哪怕妈已经不记得，那是自己的奶。
【地球自转周期- 14:57:44】
【文明共鸣倒计时：227年06天16时30分】
“护盾这玩意儿挺有意思。
它护着别人的代价，是把自己变硬、变脆、变成再也感觉不到疼的石头。
林红现在就是面盾。
一面会产奶的盾。
奶是温的，盾是冷的。
喝奶的人不会知道，那口甜是从多深的疼里榨出来的。
就象孩子永远不会知道——
妈说不疼的时候，
其实已经疼到麻木了。”