红色的感叹号在屏幕上无声地跳动，像一颗凝固的血滴。
小刘的心跳漏了一拍，他放大地图，指尖在冰凉的触控板上滑动，幸福里三巷4号的位置，如今是一片被标注为“绿化带”的灰色区域，紧挨着江心岛纪念馆的外墙。
一个被抹除的地址，与一份刚刚生效的死亡证明，两者间的联系像一根看不见的蛛丝，在深夜的数据中心里，轻轻拨动了名为不安的琴弦。
他鬼使神差地点开了死亡报告的附件，一张由养老院出具的、格式化的讣告。
逝者：李桂兰，享年八十三岁。
原籍，城中村幸福里。
曾任，幸福里社区居委会主任。
小刘的呼吸一滞。
他想起了档案库深处那些尘封的卷宗，关于那场席卷全城的“江心岛事件”的初期报告里，反复提及一个名字——幸福里社区。
那是最初的爆发点，也是一切传说的起点。
而一位活到此刻的、当年的居委会主任，她会知道些什么？
三天后，一场简单而肃穆的葬礼在市郊的殡仪馆举行。
来者寥寥，多是些白发苍苍的老邻居。
空气中弥漫着消毒水和纸钱灰烬混合的、属于死亡的独特气味。
一抹比空气更稀薄的残影，静静地立在灵堂的角落，任何人都无法察觉。
林小树“看”着李桂兰的黑白遗照，照片上的老太太笑得一脸褶子，眼神温和而清明。
他记得这双眼睛。
在他被刺倒在巷口的最后时刻，就是这双眼睛从三楼的窗户里望出来，充满了惊骇与不忍。
李桂兰是最后一个……还记得他叫“林小-树”的人。
一个中年男人，是李桂兰的儿子，正蹲在地上整理老人的遗物。
一个陈旧的木箱被打开，里面是些发黄的奖状、老照片，以及几本封面已经磨损的日记。
男人随手翻开最后一本，纸页已经脆得像秋天的枯叶。
他的目光停在了最后一页，那里的字迹有些颤抖，似乎是在病床上写下的。
“三月十二，晴。夜里又做了那个梦。梦见小树那孩子回来了，还穿着那身黄色的外卖衣裳。我站在楼上喊他，我说，‘小树啊，现在没人记得你了，连妈都走了，就我一个老婆子还念着。’他站在巷子口，冲我笑，跟以前一样，露出两颗小虎牙。他说，‘李主任，这样最好。被忘干净了，才能去该去的地方。’”
当男人念出声的瞬间，林小树的残影剧烈地晃动了一下。
他“感知”到，那本日记本上，承载着“林小-树”这个名字的墨迹，正在以肉眼无法察觉的速度风化、消散。
构成他这抹残影的最后一块基石，那来自人类记忆的锚点，正在被抽离。
他将不再是“林小树”。
他向前飘去，穿过哀悼的人群，来到灵前。
他伸出虚幻的手，指尖凝聚起最后一点属于“自我”的执念，轻轻地、轻轻地抚过那张冰冷的黑白照片。
“滋……”
一声微不可闻的轻响。
照片上，李桂兰慈祥的笑容边缘，留下了一道极其浅淡的、仿佛水汽凝结的划痕，旋即消失。
而相片中的笑容，在那一刻似乎微微晃动了一下，像一个无声的、欣慰的颔首。
就在这一晚，市第一养老院的后厨毫无征兆地起火了。
值班的保安最先发现异常。
没有浓烟，没有刺鼻的焦糊味，更没有报警器歇斯底里的尖叫。
他只是透过监控，看到厨房里亮起了一片无法理解的光。
那是一种纯粹的、柔和的乳白色火焰，它安静地流淌，舔舐过不锈钢的灶台、堆叠的碗碟和冰柜的门。
火焰所过之处，一切都化为齑粉，却诡异地没有点燃任何可燃物，连墙上的涂料都没有一丝熏黑。
那不像一场火灾，更像是一场冰冷的、彻底的净化。
消防员赶到时，只看到一间空旷得诡异的厨房，和一地细腻如盐的白色灰烬。
建筑本身，完好无损。
第二天清晨，负责打扫的清洁工在已经冷却的灶心位置，发现了一件唯一没有被“烧毁”的东西。
那是一枚米粒。
它通体漆黑，仿佛被最高温的烈火煅烧过，表面却光滑如玉，嵌在冰冷的灶心金属里，像一颗黑色的眼泪。
清洁工觉得有些晦气，用铁刷把它撬了出来，随手扔进了旁边准备给老人们熬煮的早餐粥锅里。
上午九点，早餐时间。
养老院餐厅里，一百多位老人，无论是清醒的、还是糊涂的，都喝下了那锅新煮的白粥。
一切如常。
然而，当午休的钟声敲响，诡异的一幕发生了。
所有喝过粥的老人，无论之前是在打盹、看报还是发呆，都在同一时刻缓缓站起身。
他们的动作整齐划一，脸上没有任何表情，双眼空洞地望着前方，像是被无形的线操控的木偶。
他们迈开脚步，在养老院的走廊、花园里开始缓慢地游荡。
然后，他们张开嘴，用一种不属于自己的、整齐得令人头皮发麻的语调，齐声念诵：
“林小树，配送完成。”
这声音在养老院的上空回荡，不高，却清晰地钻入每一个听者的耳朵。
他们中没有任何一个人，曾听过“林小-树”这个名字。
这句宣告，仿佛是刻印在他们灵魂深处的古老咒语，在今日被一锅米粥唤醒。
而此刻的林小树，已经来到了城市的中心，江心岛。
那口被他用生命献祭的破锅里，生出的青色藤蔓，如今已经疯长到半空中，青翠的叶片在风中舒展，如同一面面迎风的旗帜。
他飘近了，才看清叶片背面的景象。
那上面，浮现出密密麻麻、如同水印的名字。
陈三皮。
司空玥。
老王。
幼儿园的小女孩。
幸福里倒泔水的老太太。
所有曾经留下过“饭渣”、所有在无意识中参与了这场宏大祭祀的人，他们的名字都烙印其上，如同星辰罗列于天幕。
唯独，没有他自己的。
林小树的残影没有丝毫波澜。
他知道，当最后一个记得他的人离去，当他的名字化为一场无意识的集体梦呓，他作为“人”的痕迹，便已彻底从这个世界消失。
他轻轻抚上破锅冰冷的锅沿，那里，两个由锈迹构成的字依然清晰——【未完】。
“我不需要名字了。”他低语，那声音不再是人类的语言，而是一种意识的波动，在风中扩散，“我就是‘下一单’。”
话音落下的瞬间，青藤的顶端，在第一朵焦黑的花旁，悄然绽放了第二朵。
这朵花是纯白色的，花瓣薄如蝉翼，仿佛由最纯净的月光凝结而成。
它只盛开了一秒，便骤然碎裂，化作亿万点看不见的光尘，乘着风，飘向城市的四面八方，如一场无声的、圣洁的飞雪，精准地落入了千家万户的灶台之上。
遥远的山村里，一个满脸皱纹的老妇人被灶台传来的微温惊醒。
她愣了一下，随即起身，熟练地盛好饭，依旧习惯性地多添了一勺，放在了门边那块青石板上。
往常，那只通人性的野狗会立刻上前，将冷糕叼走。
但今天，它没有。
它只是静静地守在石板旁，看着那勺米饭的热气在晨光中缓缓散尽，直到饭粒冰凉。
老妇人有些疑惑，轻声问道：“今天……不吃了？”
野狗抬起头，那双琥珀色的眼睛里，竟是前所未有的清明，宛如人眼。
它没有吠叫，只是走上前，用温热的舌头，轻轻舔了舔老妇人布满老茧的手背。
那一刻，老妇人忽然明白了什么。
有些东西，不必再等谁来吃了。
它已经，成了日子本身。
时间流转，年关将至。
城市里重新染上了些许烟火气。
一户人家正在打扫厨房，准备除旧迎新。
男主人踩着凳子，小心翼翼地揭下那张被油烟熏得发黑的旧灶神像。
一个刚会说话不久的孩童，举着一张崭新的、色彩鲜艳的灶神画像跑了过来，奶声奶气地喊着：“爸爸，贴这个，贴新的！”
男人笑着接过，展开画像。
孩子仰着头，好奇地打量着画上的神明，忽然，他伸出胖乎乎的小手，指向画像上一个不起眼的角落，清脆地问道：