那个全新的节拍，轻柔、固执，带着一种血脉相连的温热，穿透背包的粗布，一下，又一下，轻叩着他的后背。
它在催促他，不是去完成某个死亡订单，也不是去安抚某个饥饿的亡魂。
林小树跨上电动车，驶离了江边公路。
他没有打开导航，甚至没有去思考路线，身体的本能已经接管了一切。
车流、红绿灯、城市的喧嚣，都在向后飞速倒退，最终化为模糊的色块。
他穿过霓虹闪烁的商业区，绕过死寂的写字楼森林，一头扎进了那片被遗忘的，由红砖筒子楼构成的旧城区。
这里是他长大的地方，也是母亲生命最后几年停留的地方。
空气中弥漫着一股熟悉的、潮湿的霉味和廉价清洁剂混合的气息。
然而，记忆里那栋破败的居民楼，此刻却挂上了一块崭新的招牌——“暖阳社区共享食堂”。
明亮的led灯光从一楼的窗户里透出，照亮了坑洼不平的水泥路面。
他停下车，推开那扇吱嘎作响的玻璃门。
扑面而来的不是预想中的冷清，而是鼎沸的人声与浓郁的饭菜香气。
食堂内部被重新粉刷过，但墙体上那些陈年的水渍印记依然顽固地显现着。
几十张简易的折叠桌旁，坐满了老人、小孩和下班的工人。
林小树的目光穿过人群，落在了打开窗口后一个忙碌的身影上。
那是一个头发花白、身形微胖的老妇人，蓝布围裙上沾着几点油渍。
她正用手里的铁勺敲着一个年轻志愿者的不锈钢餐盘，声音沙哑而不容置喙：“汤！跟你说了多少遍，要熬得浓一点！菜汤也是汤，倒掉干嘛？谁知道今晚有没有人饿着肚子睡不着觉？”
是李春兰，李婶。
林小树的喉咙有些发紧。
他记得，在很多年前的寒冬，母亲就是和这位邻居一起，在街角的救济点，瑟缩着排队领取那份能活命的口粮。
他找了个角落的空位默默坐下，视线却始终没有离开李春兰。
他看着她麻利地给每个人打菜，手里的勺子稳得像焊在灶台上。
当一锅土豆烧肉快要见底时，她熟练地用勺子将锅底最后那点混着肉末的浓稠汤汁刮干净，没有分给排队的任何人，而是转身，精准地倒入角落里一个满是凹痕的旧铝锅里。
接着是番茄炒蛋，是清炒白菜……每一锅菜，她都会留出不多不少的“最后一勺”，汇入那个铝锅。
整个过程自然得像呼吸，周围的志愿者和食客对此视若无睹，没有人询问，更没有人记录。
仿佛这是这间食堂里，一条不成文的、比规章制度更神圣的法律。
当晚，一场暴雨毫无征兆地倾盆而下，豆大的雨点砸在铁皮屋顶上，发出震耳欲聋的声响。
食客们匆匆散去，食堂提前关了门。
志愿者们收拾好东西准备离开，李春兰却解下围裙，又重新系上，走进后厨。
“李婶，都弄完了，还不走啊？”一个年轻女孩问。
“你们走吧，”李春兰头也不回，拧开了煤气灶，“我再熬点粥。昨晚梦见我们家老头子了，在雪地里走，冻得嘴唇发紫，一个劲儿地喊‘还没吃完，还没吃完’……”
林小树没有走。
他留了下来，默默地帮着清洗堆积如山的碗筷。
后厨里只有灶火的呼呼声和窗外狂暴的雨声。
他看着李春兰用心地熬着那锅白粥，时不时用勺子搅动一下，防止粘锅，那专注的神情，仿佛在雕琢一件绝世珍品。
凌晨一点，雨势渐小。
粥熬好了，散发着纯粹的米香。
李春兰盛出一碗，没有自己吃，也没有给林小树，而是端着它，走到了后厨一扇对着小巷的窗户边。
她将滚烫的粥倒在窗台上一个锈迹斑斑的方形铁盘里，热气在湿冷的空气中升腾。
她什么也没说，只是静静地看着。
林小树站在她身后，心跳没来由地加速。
屋外，雨声中忽然传来一阵极其轻微的骚动。
黑暗的巷子里，一双、两双、三双……幽绿的眼睛接连亮起。
十几只毛色各异的野猫，不知从何处钻出，它们没有发出任何叫声，迈着一种近乎诡异的、同步的步伐，靠近窗台。
它们没有争抢，而是安静地围住那个铁盘，整齐划一地低下头，伸出舌头，小心翼翼地舔食着盘中的热粥。
那姿态，不像进食，更像一场庄严肃穆的朝拜。
几分钟后，粥被舔舐得一干二净。
猫群悄无声息地退入黑暗，仿佛从未出现过。
就在它们离开后，那只被舔得锃亮的铁盘底部，异变陡生。
一层乳白色的浆液，如同活物般从铁锈下缓缓渗出，在盘底迅速凝结、勾勒，最终形成了一圈精巧复杂的薄壳，纹路古朴，赫然是一个微缩的灶纹！
林小树快步上前，屏住呼吸蹲下。
他伸出指尖，轻轻抚上那层温热的白色薄壳。
三短一长的熟悉震动，清晰地从指尖传来，沿着他的手臂，直抵心脏。
第二天，食堂的会计在盘点时，发现所有食材的消耗量，都比登记的出库量多出了将近两成。
“肯定有人偷拿了！”年轻的会计有些气愤，“得查监控，不能让这种人占大家的便宜！”
李春兰听见了，却一反常态地没有发火。
她只是擦了擦手，走到墙边，指着一张泛黄的黑白老照片。
照片上，一群面黄肌瘦的人围着一口大锅，脸上却带着笑。
“三十年前闹饥荒，就是这栋楼里的人，你家一碗米，我家一把面，凑在一起，才没饿死人。这叫百家饭。”她回过头，看着会计，声音不大，却掷地有声，“现在日子好了，每天多耗这点米，万一……我是说万一，能再救回来一个人，你说够不够本？”
整个食堂陷入了沉默。
当晚，轮到那名年轻会计值班。
他像往常一样锁好门，却在离开前，悄悄将电饭煲的预约煮饭时间调到了午夜。
他多淘了三杯米，煮了一锅喷香的杂粮饭，然后将整个内胆，放在了食堂后门的台阶上。
监控探头的微光下，午夜十二点整，后巷的阴影里，一团模糊的、如同信号不良的空气缓缓蠕动、凝聚，最终化作一道佝偻的人影。
那身影蹲下，小心翼翼地捧起那个滚烫的内胆，大口吞咽起来。
吃完后，它没有立刻离开，而是将空锅放回原处，对着锅底，用看不见的手，轻轻磕了三下。
笃，笃，笃。
三声轻响后，那道身影如一缕青烟，缓缓消散在夜色里。
林小树没有去看监控。
他翻开了食堂的旧账本，从三年前的记录开始，一页页地看。
每一天的“损耗”一栏，都被人用铅笔额外标注了一个数字，精确到克。
日复一日，月复一月，不多不少，正好是一份成年人的口粮。
这笔账，从未中断过。
“李婶，这笔账，是谁批的？”他拿着账本，找到了正在择菜的李春兰。
老人抬头看了他一眼，笑了，皱纹在眼角堆成一朵菊花。
“没人批，也不用批，大伙儿心里都有数。”她低下头，继续掐掉豆角的两端，声音变得很轻，“你妈……活着的时候就常说，饭少不怕，怕的是心窄。”
那一刻，林小树忽然全懂了。
陈三皮留下的传承，真正的核心从来不是什么神器，也不是某个天选之人。
它不在石碑的铭文上，不在绝密的档案里，它就在这一代代普通人不动声色的“多盛一勺”里，在“心窄”与“心宽”的选择之间。
临行前的深夜，林小树独自一人来到食堂后巷。
他用一块碎砖，在潮湿的地面上画了一个简陋的灶圈，然后解开背包，将那袋沾染了无数人间烟火的“百家米”，倒出了最后一把。
没有火光，没有蒸汽。
一阵微风凭空卷起，地上的米粒与尘土混杂着旋舞，在灶圈中央，轻柔地拼出了两个歪歪扭扭的字。
传你。
林小树闭上眼，那不是字，那是母亲的声音，在耳边低语。
他没有回头，转身向巷口走去。
身后，食堂后厨的门被拉开，传来锅盖轻微的碰撞声。
李春兰正往那个旧铝锅里添水，嘴里哼着一句不成调的老歌谣：“一碗饭，两个人吃，三辈子……不忘喽……”
他跨上电动车，驶出旧城。
那只泥塑的饭盒在背包里彻底安静了下来，仿佛完成了它最后的使命。
林小树一路向北，没有目的地。
车轮碾过数千公里的土地，南方的湿润与温情被逐渐甩在身后。
当他驶入一片连绵不绝的老工业区时，空气骤然变得干冷、锐利。
风中不再有米饭的香气，取而代之的，是一种刺鼻的、混杂着煤灰与铁锈的冰冷味道。
在这里，连天空都是灰蒙蒙的铅色，巨大的烟囱如同一座座沉默的墓碑，刺向天穹。
就在他途经一座已经废弃的钢铁厂时，一直沉寂的手机，突然疯狂震动起来。
屏幕上，那个早已被他遗忘的、属于陈三皮的“幽冥食录”app，竟自动点亮。
一条全新的、血红色的订单，正以一种不容拒绝的姿态，凶狠地弹了出来。
订单内容只有四个字。
【禁止入内】