笔尖落下，三个墨色汉字在崭新的纸页上凝聚成形，仿佛是为过去的一切画上句号，又像是在为一个崭新的世界命名。
这本曾经记录着死亡与饥饿的“幽冥食录”，如今有了新的名字。
人间食粮。
林小树合上笔记本，属于陈三皮的时代已经结束，那个需要一个外卖员骑着摩托车，穿梭于生死之间，用一份份外卖去修补世界裂痕的时代，已份彻底过去了。
现在，秩序的种子，已经洒向了人间。
他成了这片广袤田野上，唯一的观察者与记录员。
笔记本的第二页，记录着他卸载系统后的第一个案例。
【档案编号001：多出来的一碗饭】
【地点：城东老城区，向阳小区4栋401室】
【当事人：王淑芬，78岁，独居老人】
【事件描述：王老太的丈夫于十年前病故，儿子一家远在国外，常年独居。
自“禁睡”时代开启，其生活习惯并无异常。
近期社区志愿者回访发现，老人每天做饭，都会习惯性地多盛一碗，摆在亡夫生前常坐的餐桌位置上，直到饭菜彻底凉透才收走。
志愿者询问时，老人只说“人老了，手脚没个准”，从未提及任何与亡夫有关的话题。
但多名夜间巡逻的安保人员证实，曾在凌晨时分，听见401室内传来极其轻微的碗筷碰撞声，像是有人在小心翼翼地吃饭，怕吵醒谁。
林小树在记录的末尾，用红笔圈出了一个词：本能。
当“留一口”不再是一种刻意的纪念仪式，而成为融入血脉的本能时，那名为“思念”的堤坝，才算真正筑成。
翻过一页，是第二个案例，地点在一所医院。
【档案编号002：猫食盆旁的脚印】
【地点：市第三人民医院，后巷垃圾站旁】
【当事人：李娜，26岁，急诊科夜班护士】
【事件描述：当事人习惯将吃剩的夜宵倒在后巷喂流浪猫。
三日前，她在猫食盆旁发现一双湿漉漉的脚印，脚印很小，不似成年人，且边缘轮廓模糊，不具备人类足弓的清晰结构。
起初以为是雨水和泥点，但接下来两天，无论晴雨，每当她放下食物，那双脚印都会在半小时内出现，停留在猫食盆边，又在天亮前消失。
据查，该医院曾在五年前，有一名七岁病童因白血病夭折，生前最喜欢在后巷看猫。
当“施食”的对象不再局限于血亲，而是扩展到陌生的、可怜的魂灵，这意味着人性的共情，正在跨越生死的界限，自发地修复着世界的伤口。
林小树的笔尖微微一顿，他想起司空玥那句冰冷而悲悯的话。
“别怕鬼，怕的是，忘了怎么做人。”
或许，这才是真正的答案。
就在他整理笔记时，一条紧急消息通过加密频道弹了出来，来自曾经“半碗联盟”的联络员。
【坐标：江南，兰溪市。
暴雨围城，冲垮水坝，老城区全域断电断粮，超过三千名居民被困高层建筑。
救援力量受阻，物资至少还需24小时。
林小树的心猛地一紧。
24小时，对于饥饿绝望的人群来说，太漫长了。
然而，他没有像过去那样跨上摩托。
他只是静静地看着屏幕，等待着。
他相信，种子已经发芽。
兰溪市，一栋被洪水围困的居民楼里，绝望正在蔓延。
手机信号早已中断，黑暗与饥饿像两头怪兽，啃噬着所有人的理智。
“我的孩子快饿晕过去了！谁家还有吃的？”
“没了，什么都没了！方便面渣都舔干净了！”
哭喊声，争吵声，在黑暗的楼道里回响。
就在这时，一个沙哑的声音从角落传来：“都别吵了。各家各户，把所有能吃的东西，不管是什么，只要还能入口，都拿出来。每家，就留一口，剩下的，咱们混在一起，煮一锅糊糊，先给孩子和老人！”
提议的是一个平日里最不受待见、以捡垃圾为生的孤寡老人。
沉默。
几秒钟后，黑暗中亮起了一点手机屏幕的微光。
一户人家走了出来，将半个发黑的土豆放进了楼道中央一口架起来的空锅里。
紧接着，第二户，第三户……一小撮米，几片菜叶，甚至是一点点盐。
很快，那口小锅里，就汇集了整栋楼最后的希望。
没有燃气，他们就拆了木头家具，在楼道里生起一堆微弱的火。
稀薄的汤水在锅里翻滚着，散发出一种混杂着各种味道的、算不上香的气味。
午夜时分，就在所有人筋疲力尽、昏昏欲睡之际，一股无法形容的浓郁香气，毫无征兆地从锅里弥漫开来！
那香味纯粹而温暖，像是用最新鲜的稻米和山泉，以最古老的灶火熬煮了七天七夜。
所有人精神一振，围了过去。
只见那锅稀薄的糊糊，不知何时变得浓稠如玉，表面甚至凝结出一层奶白色的米油。
在无人搅动的情况下，它竟自己咕嘟、咕嘟地翻滚了三下，随后，楼道里的火苗便自动熄灭了。
居民们震惊地分食了这锅“神鸡”，每个人只分到一小碗，但下肚之后，所有人都感到了前所未有的饱足与温暖，体力迅速恢复。
第二天清晨，救援队抵达时，惊愕地发现这栋楼的居民是所有灾区里状态最好的。
事后，安宁局的秘密检测小组对锅底残留物进行分析，报告显示，那锅糊糊中，检测出了高浓度的未知活性蛋白质，其能量结构与当年高原研究所里，那些由“似念”白色光球，相似度高达99。
林小树看着后续报告，在那一页档案的末尾，只写下了一句话。
【众生之火，可煮神食。
他放下笔，准备去吃点东西。
路过横跨江面的长桥时，他看到一个穿着校服的少年，正站在桥栏外，身体摇摇欲坠。
风很大，吹得少年的衣衫猎猎作响。
林小hu没有像其他人那样惊慌地呼喊，也没有冲上去劝说。
他只是默默地停下摩托，从外卖箱里——那个如今只放着他自己食物的箱子里，拿出一个保温桶，拧开，盛了半碗还冒着热气的白米饭，走到少年身边。
他把碗递了过去。
“我师傅以前常说，”林小树的声音很平静，被风吹得有些散，“饿着肚子的事，是干不成的。吃了这口，你想干什么，才有力气。”
少年麻木地转过头，看着那碗朴素到极致的白米饭，眼神空洞。
他机械地接了过来，用附带的勺子，一勺一勺地往嘴里送。
他吃得很慢，像是在咀嚼一团没有味道的棉花。
可当米饭吃到一半时，他忽然停住了，眼泪毫无征兆地决堤而下。
他想起来了。
小时候，他有个哥哥，在他出生前就夭折了。
母亲从来不提，但每年哥哥的忌日，她都会在窗台上，留一碗凉透了的白米饭。
后来她才告诉他，那是给哥哥留的。
她说，怕他在那边，也饿着肚子。
少年蹲下身，把剩下的饭，小心翼翼地吐进一个干净的纸杯里。
然后，他爬回桥栏内，将那个纸杯，轻轻放在了桥栏边缘。
一阵风吹来，纸杯倾倒，杯中的米饭洒落，坠向漆黑的江面。
就在那些饭粒即将落入水面的瞬间，桥下最深沉的阴影里，一个几乎无法被察觉的透明身影，似乎对着米饭飘落的方向，极其轻微地，颔首了一下。
随即，彻底消散。
少年看着空空的桥栏，放声大哭，哭声里，却带着一丝解脱。
林小树默默地收起保温桶，转身离开。
他知道，这个少年，活下来了。
与此同时，千里之外，安宁管理总局的最高复盘会议，正陷入僵局。
“‘终焉协议’虽然被强行中止，但其引发的灵脉震荡，意外地促成了一种我们无法理解的良性结构重组。里世界的侵蚀性大幅降低，甚至……呈现出一种稳定的‘守护’姿态。”一名分析师指着屏幕上复杂的数据流，语气充满了困惑。
“我们一直以来的方向，可能都错了。”角落里，一名年轻的研究员突然开口，声音不大，却让整个会议室鸦雀无声，“也许，从来不是‘人’在抵抗里世界。而是沉淀在人性深处的‘记忆’，在保护着现实世界。”
这个颠覆性的观点，立刻引发了激烈的争论。
就在这时，会议室所有的灯光和电子屏幕，毫无征兆地闪烁起来。
“滋啦——”
一阵电流声后，所有屏幕同时陷入黑暗。一秒后，又同时亮起。
画面上不再是复杂的数据，而是一张无比清晰、又无比朴素的照片。
一碗白饭，旁边，还放着一支被削得只剩半截的铅笔。
正是当年，陈三皮死而复生后，在那个阴暗的城中村出租屋里，吃下的第一口饭，写下的第一个订单。
这张照片的源文件，无人能找到，仿佛凭空出现在了安宁局最核心的数据库里。
所有争论戛然而止。
将军、专家、分析师们，死死地盯着那张照片，一股寒意从脊背升起。
那不是警告，也不是示威。
那更像是一个创造了规则的神，在用最温和、也最不容置疑的方式，提醒着这群试图解读规则的凡人：
别忘了，这一切，是从哪里开始的。
林小树对这一切毫不知情。
他骑着摩托，穿过一条条熟悉的街道。
途经一个早已废弃的红色电话亭时，他下意识地瞥了一眼。
门缝里，似乎塞着一张纸。
他停下车，好奇地走过去，从门缝里抽出一张泛黄、发脆的纸条。
上面用铅笔写着一行稚嫩的字：“妈，我在工地吃上了热饭，有肉。勿念。”
字迹他认得。
这是十几年前，“半碗联盟”最早登记的一批失踪儿童之一，当年在工地上被坍塌的脚手架砸中，尸骨无存。
林小树捏着那张纸条，沉默了许久。
当晚，他再次来到电话亭。
他没有纸笔，便用指甲，在电话亭前的泥地上，画了一个简陋的灶圈，然后将自己晚饭剩下的半碗冷饭，放在了圈子中央。
他没有离开，只是静静地守在一旁。
子时，万籁俱寂。
那个早已断电的电话亭，顶灯忽然闪烁了一下，发出微弱的黄光。
紧接着，听筒从挂钩上，缓缓垂落下来。
林小树走上前，拿起冰冷的听筒，放在耳边。
一阵“沙沙”的电流声后，一个断断续续、仿佛隔着一个世界传来的苍老女声响起：
“儿啊……娘……娘也给你……留着饭呢……”
林小树查过，这个声音的声纹，与本地二十年前一桩悬案中死者的户籍档案，完全吻合。
而那个死者，正是纸条上那个孩子的母亲。
他轻轻地将听筒放回原处。
电话亭的灯光，熄灭了。
他低下头，看到灶圈内的那碗冷饭，已经空了。
碗边的泥土上，渗出了一滩温热的水渍，几粒残留的米，在水渍中央，拼凑出了一个歪歪扭扭的字。
林小树站起身，跨上摩托，正准备离开，手机却突然震动起来。
是联络员发来的消息，只有一张图片和一句话。
图片上是一座古老的祠堂，孤零零地立在山坳里，周围的村庄，却已是人去楼空，只剩下断壁残垣。
“南方有个山村，整村都搬走了，说是山里有东西，待不下去了。但唯独这座祠堂，他们不敢拆，也不敢搬。”
林小树的目光凝固了。
他打字回复：为什么？
对方很快回了过来。
“村民说，那里面供着的，不是祖宗。”