这片大地像是从一场高烧中退下，余温未散。
幽蓝的火焰在无数灶台间无声传递着脉搏，将一座座钢铁森林连接成一个有了心跳的活物。
林小树整夜未眠，他就那么站在厨房门口，死死盯着那只凭空出现的旧铝饭盒。
它静静躺在幽蓝的火苗旁，锅里沸腾的水汽不断舔舐着它锈迹斑斑的表面，非但没有留下水痕，反而让那层极淡的蓝光愈发柔和。
那不是幻觉。
他深吸一口气，像是要将这满屋的暖意和水汽都吸进肺里。
他缓缓走上前，伸出微微颤抖的手指，小心翼翼地触向饭盒的边缘。
指尖传来的不是金属的冰冷，而是一股温热的、仿佛带有生命的暖流。
气流极细，却精准无误地顺着他的指尖钻入皮肤，沿着经络一路涌向心口。
没有疼痛，没有灼烧，只有一种难以言喻的、被一股庞大而沉默的意志“记起”的感觉。
就像一个离家多年的孩子，在推开家门的瞬间，闻到了童年记忆里最熟悉的饭菜香。
这是一种回应。
一个念头如闪电般劈开他混沌的思绪。
他猛地掏出手机，点开那个名为“暖灶地图”的简易程序。
起初他以为是随机分布，但此刻，当他将这些点用手指连在一起时，一条歪歪扭扭的线赫然出现。
那条线毫无规律，却让他心头猛地一跳。
他忽然想起了那位在山村里，用一撮陈米点燃奇迹的老妇人。
当时，联盟成员传回的视频里，老太太在哼唱童谣时，曾下意识地用干枯的指甲，在满是灰尘的地面上划下了一道类似的、断断续续的痕迹。
那是节拍。
一种无声的、用善意和食物作为音符的节拍。
“你们……”林小树对着灶台上的火焰，用几不可闻的声音低语，“是在教我……怎么传话？”
饭盒上方的空气扭曲了一下，那簇幽蓝的火苗欢快地跳动，像是肯定的答复。
次日清晨，天还蒙蒙亮，林小树没有像往常一样打开外卖软件抢单。
他将电瓶车的两块电池都充满，背上一个装满了廉价粉笔和独立包装面包的背包，一头扎进了城市的晨雾里。
那是呼唤，是求助。
而现在，他们需要的是传递，是应答。
他在一处老旧社区的公告栏背面，用粉笔画下了一个全新的“灶纹”：一个圆圈，内部是三道平行的波浪线，如同人鼓起腮帮，吹出的三股气息。
吹火。
让火种传下去。
他在符号旁放下一个面包，并附上一张揉皱的纸条，上面只有一句简单的话：“吃了，就记得给别人也留一口。”
他像一个沉默的传教士，骑着电瓶车穿梭在城市的毛细血管里，将这个崭新的符号和那句朴素的“教义”留在每一个被遗忘的角落。
中午时分，南城一处高架桥下的治安监控，无意中记录下了这股新力量的第一次传递。
一名衣衫褴褛的拾荒老人，犹豫了很久，终于拿起了墙角符号旁的面包。
他狼吞虎咽地吃完，并没有立刻离开，而是蹲下身，用捡来的拐杖尖，在另一边的墙角，一丝不苟地复刻下了那个“吹火灶纹”。
他的动作很笨拙，画出的圆圈歪歪扭扭，但那三道波浪线，却充满了某种执拗的力道。
下午三点，一所小学的操场上，两个刚放学的孩子在玩耍时，模仿着在水泥地上画了一整排的“吹火灶纹”，还煞有介事地把自己的零食辣条掰成两半，放在每一个符号旁边。
到了夜晚，当林小树拖着疲惫的身体回到家时，他惊喜地发现，地图上未经他标注的自发标记点，已经出现了四十七个。
其中七处，在地图上呈现出一种更深的、如同烧红烙铁般的暗红色。
程序后台的数据显示，这七个地点的用户，在今晚都上报了同一件怪事——家里的灶台，在没有点火的情况下，自己燃了。
信仰正在以一种超越想象的速度，从无形的共鸣，转变为有形的仪式。
与此同时，远在南方的“半碗联盟”，收到了一只神秘的匿名快递。
里面没有信件，只有一个破旧的卡带式录音笔。
负责人，那位退休教师，按下播放键，一阵粗糙的电流声后，一个苍老而悠扬的歌声从中传出。
正是那位西北老妇哼唱的“乞食调”，而且是完整的、从未有人听过的版本。
那歌声里没有悲戚，只有一种历经无数饥荒岁月后，沉淀下来的、关于“活着”的平静叙述。
教师将这段音频剪辑成三十秒，命名为《吃饭歌》，上传到了联盟内部的数百个微信群里。
当晚，联盟内十户约定好共享灶台的家庭，在同一时间按下了播放键。
歌声从手机里流淌而出，就在歌声响起的那一刻，十户人家的灶膛内，原本死寂的灰烬竟如拥有生命般缓缓翻动，最终，在每一口灶膛的中心，都用灰烬拼出了同一句话：
“饿过的人，听得懂。”
更诡异的事情发生在隔壁。
一位从未参与过联盟行动的老太太，突然敲响了其中一户人家的大门，手里提着半袋白米。
“我……我梦到我妈了，”老太太眼神迷茫，语气却很肯定，“她让我把这米送来，还说……还说‘该轮到我了’。”
这股由凡人自发掀起的精神浪潮，终于引起了安宁管理总局的高度警觉。
技术部门再次尝试对全网数据进行关键词清洗和物理隔断，却绝望地发现，他们的敌人已经不再是一串串可以删除的数据。
新型的“吹火灶纹”已经脱离了电子媒介，转为最原始、最无法根除的实体蔓延。
街头的涂鸦，菜市场秤盘的底座，公交站座椅的裂缝，甚至公共厕所隔间的门板上……到处都开始出现用各种工具手工刻画的符号。
一名叫李默的年轻特勤人员，奉命带队前往一处老旧小区，铲除墙上新出现的符号。
他对此嗤之以鼻，认为这不过是某种新型的邪教把戏。
他举起手中的工兵铲，对准墙上那个用红色油漆画下的“吹火灶纹”，狠狠砸下。
铁铲并未如预想中那样落下。
一股灼热的浪潮猛地从他脚下的地砖喷涌而出，李默惨叫一声，丢开几乎要将他手掌烫熟的铁铲。
他惊恐地抬头，看见自己面前这栋破旧的居民楼里，一扇、两扇、十余扇窗户背后，厨房的位置，同时亮起了幽蓝色的光芒，灶台集体冒出了滚滚浓烟。
他仓皇地带着队伍撤离。
三天后，他的室友无意中发现，李默在自家厨房那不锈钢的防溅板上，用小刀偷偷刻下了一个指甲盖大小的“吹火灶纹”。
他背对着门口，嘴里正用微不可察的声音念叨着：“爸，我给你……续上了。”
深夜，凌晨三点。
林小树骑行至城中村最深处，一片连煤气管道都未铺设的棚户区。
这里的居民大多还在使用最原始的蜂窝煤炉。
空气中弥漫着一股廉价煤炭燃烧不完全的呛人味道，混杂着贫穷与生活的酸腐气。
他在一处倒塌了一半的断墙前停下，这是他今晚的最后一站。
他小心地放下一份还温热的炒饭，用最后一截粉笔，在地上画上了那个熟悉的“吹火灶纹”。
就在他直起身的瞬间，眼角的余光瞥见对面一栋简易楼的屋顶上，闪过一道幽蓝的火光。
他的心脏猛地一缩，下意识地隐入阴影。
屋顶上，一个看起来不过七八岁的瘦小身影，正跪在一个早已废弃的水泥炉灶前。
那孩子手里捧着半块干硬冰冷的馍，嘴里轻轻地、不成调地哼着那首《吃饭歌》。
他似乎并不知道歌词，只是在重复着那段悠扬而古老的旋律。
林小树没有靠近，也没有出声。
他只是在黑暗中，默默地掏出手机，点开那张已经璀璨如星河的“暖灶地图”，在自己所在的位置上，长按，然后选择了一个特殊的标记——一颗跳动的、鲜红色的五角星。
就在他指尖点击确认的瞬间，某种宏伟的共鸣发生了。
以这片棚户区为原点，在全球二十四个国家的地图上，那二十四处见证了历史饥荒的遗址上空，冲天的幽蓝焰柱，如同被一只无形巨手拨动了琴弦，齐齐剧烈地跳动了一下。
那是一次横跨全球的心跳同步。
而屋顶上，那孩子手中的半块冷馍边缘，竟悄无声息地，腾起了一丝若有若无的白色热气。
林小树看着手机屏幕上那颗新生的、格外明亮的红色星标，一股前所未有的满足感与使命感充斥胸膛。
他仿佛看到了一张由无数善意编织而成的天网，正在这片被黑暗笼罩的大地上缓缓张开，庇护着那些不愿沉睡的灵魂。
然而，他并未察觉，就在那颗红色星标稳定下来的下一秒，屏幕上，代表着西北戈壁那道巨大灶纹裂缝的、最亮的那个蓝色光点，毫无征兆地、极其轻微地……闪烁了一下，光芒似乎比刚才暗淡了一丝。
这变化极其细微，快得如同幻觉，瞬间便恢复了正常。
林小树心满意足地收起手机，准备回家。
他不知道，这张由他亲手点亮的星图，其最深沉的黑暗之处，一个看不见的敌人，已经睁开了眼睛。
一场针对所有“火种”的绞杀，即将在黎明前，悄然降临。