林小树看着手机屏幕上那三条泛着淡金色光泽的置顶订单，心脏莫名地一紧。
它们和其他订单的格式截然不同。
没有商家，没有取餐地址，甚至没有顾客电话。
第一条：【收货人：桥洞下那位丢了工钱的大叔】
【送达地点：第三座桥墩，南侧第二个铺盖】
【备注：给他一碗不加葱的牛肉面，他胃不好】
第二条：【收货人：烂尾楼里守着一张照片的姑娘】
【送达地点：“盛世华庭”，朝北的窗台】
【备注：一份加了双份糖的豆浆，她以前爱吃】
第三条：【收货人：东郊拆迁区工棚里睡不着的老头们】
【送达地点：挂着红色安全帽的工棚门口】
这些不是订单，更像是遗言，是来自某个无形视角的悲悯注视。
林小树深吸一口气，心中的最后一丝疑虑彻底消散。
他不再去想这“系统”是什么，是机器还是鬼神。
他只知道，有人在挨饿，有人在等待，而他，是那个被选中的送餐员。
他没有回家，而是直接调转车头，驶向最近的一家二十四小时牛肉面馆。
他没有犹豫，用自己的钱下了单。
当他提着滚烫的面，骑行在凌晨空无一人的高架桥上时，一种奇异的使命感取代了恐惧。
桥洞下阴冷潮湿，混杂着霉味和尿骚。
林小树借着手机光亮，轻易找到了那个蜷缩在破旧被褥里的身影。
男人睡得很沉，脸上满是风霜刻下的沟壑，眉头紧锁，仿佛在梦里也在经历着苦难。
林小树将面碗轻轻放在他枕边的砖头上，转身便走。
他没有试图叫醒男人，系统没说要亲手交接。
刚走出几步，手机屏幕自动亮起，一行新的提示浮现。
他下意识回头，就在那一瞬间，他看见了。
一缕极淡的幽蓝色烟气，从男人铺盖的缝隙中飘散出来，在空中凝聚成一个模糊的人形，弯着腰，像是对着那碗面深深鞠了一躬，然后捧起一个虚幻的碗，一饮而尽。
烟气消散，而那个沉睡的男人，紧锁的眉头竟缓缓舒展开来。
林小树心脏狂跳，他终于确定，那个“系统”不是冰冷的程序，而是某种……执念的集合。
是有人，或者说，是有无数“人”，在等着他。
与此同时，南方小镇的“回流米计划”，正以一种始料未及的速度发酵。
最初的十户人家，像投入湖面的石子，激起的涟漪迅速扩散。
周边的几个街道，那些家里同样有长辈经历过饥荒年代的家庭，自发地组织了起来，成立了一个名为“半碗联盟”的松散团体。
他们的约定很简单：每天做饭时，多做出一人份，然后放置在社区里约定的“守温点”。
这些点通常设在老井边、旧祠堂门口，或是废弃小学的围墙缺口处——都是旧日里孩童嬉闹、邻里闲谈的记忆之地。
第一个守温点，就设在那位退休教师的家门口。
她起初是反对的，认为这终究是小打小闹，解决不了根本问题。
直到一个深夜，她被一个清晰无比的梦惊醒。
梦里，她那早已过世的母亲，穿着打着补丁的旧衣服，端着一碗热气腾腾的粥，走进了瓢泼大雨里。
她焦急地在后面喊，母亲却只是回过头，嘴唇翕动，没有声音，但她却听得清清楚楚：“别让火断了。”
第二天清晨，天还没亮，退休教师就红着眼眶，将自家床底下那只作为应急储备、从没动过的米缸，吭哧吭哧地搬了出来，一言不发地将半缸米倒进了门外的公共铁锅里。
当天傍晚，守温点的第一锅粥分发完毕。
五个领取食物的流浪者和孤寡老人中，有三个人当晚做了同一个梦。
梦里没有具体景象，只有一片无尽的黑暗，和一双又一双看不见的手，在沉默而坚定地传递着一碗永远不会冷的热饭。
更遥远的西北戈壁，地质勘探队领队赵卫东，已经彻底偏离了任务轨迹。
他孤身一人，像个古代的行者，沿着那条乳白色的沙土痕迹，向着更南方的无人区腹地走去。
他抵达了一座在地图上被标记为“塌陷区”的废弃煤矿小镇。
镇子早已被黄沙吞噬，只剩下断壁残垣。
镇外的山坡上，是一片乱坟岗，几十块歪歪扭扭的无名木牌，像一群沉默的守望者。
赵卫东在坟地的最深处，有了惊人的发现——一口半截埋在土里的巨大铁锅，锅身布满焦黑的痕迹，仿佛曾承受过烈火的反复灼烧。
他小心地挖开浮土，在锅底的锈层下，压着一张被油纸包裹、早已泛黄脆化的纸条。
字迹已经模糊，但那几个关键的字依旧能辨认：“兄弟们……最后一顿……我来烧。”
赵卫东双膝一软，跪倒在地。
他颤抖着手，从水壶里倒出那神秘的乳白色水流，滴入了铁锅之中。
刹那间，整片乱坟岗，从每一座无名坟茔的土堆上，都升起了一缕淡淡的蓝雾。
雾气在空中汇聚，却没有飘散，而是凝聚成数十道弯腰俯身的身影。
他们看不清面容，但动作整齐划一，都在重复着一个动作——鼓起腮帮，对着虚空中的某一点，用力地吹气。
那节奏，竟与他录下的那首童谣节拍，分毫不差。
他下意识地举起录音设备，想要记录下这震撼的一幕，却骇然发现，录音笔的指示灯疯狂闪烁，屏幕上显示着【无法识别的音频频率】。
这声音，这景象，唯有亲历者，才能听见，才能看见。
赵卫东沉默良久，缓缓摘下自己勘探队服上那枚代表着身份与荣誉的肩章，小心翼翼地把它埋进了铁锅旁的沙土里。
他低下头，对着这满山的无名碑，低声说了一句：“你们……才是炊事员。”
安宁管理总局内部，一场风暴正在酝酿。
对于“蓝焰事件”的失控，高层感到前所未有的压力。
舆论已经无法完全压制，他们决定采取更主动的手段。
一支由精锐特勤组成的秘密小队，被派往各个事件爆发点，伪装成志愿者、记者、民俗爱好者，渗透进“半碗联盟”这类自发组织中。
代号“夜莺”的女特勤，成功潜入了南方的那个社区。
她以“返乡寻亲的年轻人”为身份，很快就获得了退休教师的信任，参与到“守温点”的值守工作中。
她的任务很简单：记录所有核心参与者的名单，评估其组织能力，为后续的“引导与管控”提供数据支持。
然而，连续三个晚上，当她守着那口热气腾绕的大锅时，她开始做同一个梦。
梦里，总有一个扎着羊角辫的小女孩，蹲在漫天风雪里，用乌青的小手，费力地啃着一块石头般坚硬的冻馍。
每次她靠近，小女孩都会抬起头，用一双不带任何感情的眼睛看着她，清晰地问：“阿姨，你锅里的饭，能分我一口吗？”
第四天夜里，轮到她值守。
在交班前的最后一刻，她鬼使神差地从自己的背包里，拿出了那份作为个人晚餐的精致便当，偷偷放进了守温点的保温箱里，并在盖子上附了一张小纸条。
纸条上只有三个字：“对不起。”
次日清晨，来接班的退休教师，惊奇地发现，那口大铁锅的锅盖内侧，凝结的水珠竟然没有散乱滴落，而是汇聚成了两个清晰的字迹——“醒了。”
林小树送完了三份特殊的订单，天色已近黎明。
他骑着车，穿行在即将苏醒的城市里。
当路过一片正在拆迁的废墟时，一阵微弱的、被风吹得支离破碎的哭声，钻入他的耳朵。
他停下车，循着声音找去。
在一堵断墙后面，一个约莫七八岁的小男孩，正蜷缩在角落里，怀里紧紧抱着一个空空如也的旧饭盒，肩膀一抽一抽的。
林小树走过去，蹲下身。
男孩警惕地抬起头，满是灰尘的小脸上挂着泪痕。
“饿了吗？”林小树问。男孩不说话，只是把饭盒抱得更紧了。
林小树从外卖保温箱里，拿出一个还带着余温的饭团，递过去：“叔叔请你吃。”
男孩固执地摇了摇头。
林小树没再坚持，他把饭团放在男孩脚边的一块砖头上，换了个方式说道：“那你帮叔叔看着这个饭，我车没停好，我去挪一下就回来。”
他说着站起身，故意放慢脚步，朝废墟外走去。
走出十几步，他装作不经意地回头一瞥。
月光下，那个小小的身影犹豫了片刻，终于伸出脏兮兮的手，小心翼翼地拿起了那个饭团。
他先是凑到鼻子前闻了闻，然后试探着，咬下了一小口。
就是那一小口，男孩的眼泪，像断了线的珠子，大颗大颗地砸落下来。
他一边狼吞虎咽，一边无声地流泪。
林小树没有回去戳破，他默默地跨上电动车，拧动电门，消失在晨曦前的黑暗里。
口袋里的手机，在此刻猛地一震。
屏幕上，一行全新的金色小字缓缓浮现：【新节点接入：信任已建立】。
林小树抬头，望向远处鳞次栉比的高楼。
在那些无数紧闭的窗户中，他仿佛看到，又有几处不起眼的窗棂后，悄然透出了那种熟悉的、幽蓝色的火光。
它们在黑暗中摇曳，微弱，却执着。
他低下头，看着自己那双因为常年骑车而布满老茧的手，又划开手机屏幕，点开了那个三百多人的外卖骑手群。
群里正因为一个抢单插件吵得不可开交，各种抱怨和谩骂刷了屏。
林小树看着那些熟悉的头像，沉默了许久。
这座城市太大了，饥饿的角落太多了，仅靠他一个人的力量，就像在寒夜里点燃一根火柴。
火柴的光，照不亮整片荒原。
但如果，有三百根，甚至更多的火柴，同时被点燃呢？